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While Christians are about 30% of the world's population, the percentage of Christians in Japan is 

only 1%. I think that the reason why Christianity does not penetrate Japanese society is found in 

Japanese concept of "resignation." And then I intend to clarify this idea through the comparison of the 

ideas of Shiroi hito and Kiiroi hito developed by Shusaku Endo in this paper. 

 

1.序 

世界の総人口約 73億人のうち、キリスト教徒総人

口は 23 億人と言われており、世界総人口の約 32％

を占めている1。しかし、今日の日本のキリスト教徒

は、カトリックとプロテスタントを合わせても、日

本の総人口の１％程度である2。キリスト教が外国の

宣教師によって日本に布教されたのは、16世紀のこ

ととされているが、それから弾圧の時代があったに

せよ、実に 500年以上の歴史を有している。にもか

かわらず、日本においては、キリスト教が根づいて

いないのが実情であると言える。 

キリスト教が日本に根づかない理由について、カ

トリック作家である遠藤周作は、日本人の「本能的

にもっている汎神的血液3」という表現をして、日本

独特の風土を説明している。また、稲垣良典氏もそ

の理由について、「日本人の宗教性・霊性」だと述べ

ている4。日本は古来より仏教の信者であるというの

も、理由の一つと言えるかもしれないが、隣国の韓

国は元来が儒教国でありながらも、現在は韓国総人

口の約 30％がキリスト教徒であり、世界総人口にお

けるキリスト教徒人口の比率とほぼ同率である。し

かも、第二次世界大戦において植民地支配されたと

いう歴史的屈辱も、敗戦国となり、米軍の占領下と

なった日本人の心境と類比できよう。この韓国との

差はどこから生じているのであろうか。筆者は、そ

の理由を、日本独特の風土とその歴史から培われた

「諦観」にあると考える。その深い独特の宗教観を

探るべく、遠藤周作の視点を手がかりとする。言う

までもなく、遠藤周作は優れた作家というだけでは

なく、大学時代に評論「形而上的神、宗教的神」や、

評論「神々と神と」を発表するなど、カトリック作

家の視点から独自のキリスト教理論を展開している。

そこで、彼がカトリック信者の見地から著した『白

い人』『黄色い人』に着目し、その対比から、日本人

独特の宗教観及び諦観を明らかにすることを、本稿

の目的とする。日本におけるキリスト教の布教につ

いて理解を深めることは、日本人の宗教性を探究す

る上で、非常に重要なことであると言える。 

なお、本稿の前半では、『白い人』『黄色い人』を

通して白人と黄色人の宗教観の相違を探り、後半で

は遠藤の小説のテーマである「裏切り」の中に潜む

「諦観」に焦点を当てる。 

 

2.『白い人』にみる白人の「無諦観」 

2.1『白い人』誕生の背景 

 遠藤は、1948年に慶應義塾大学仏文学科を卒業後

の 1950年に、占領下にある日本で初めての留学生と

してフランスに留学している。その留学体験は、後
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に上梓する『留学』『青い小さな葡萄』など、数多く

の作品を生み出すほどの衝撃を遠藤に及ぼした。と

りわけ敗戦国だった日本のイメージは、当時のフラ

ンスでは最悪で、遠藤は黄色人として肩身の狭い思

いをしたと、数々のエッセイで述べている5。彼は、

母親が洗礼を受けた影響から、何の考えもなく 12

歳のときに自身も受洗したが6、その後の大戦による

アメリカ蔑視の風潮の中、外国の宗教の信者でいる

ことに違和感を覚えた。後ろめたさを感じつつも、

棄教することができず、「日本人でありながら西洋の

宗教を信じる」ことに向き合うことが、生涯のテー

マとなった。前述のフランス留学の際に、敗戦国民

であった遠藤に渡仏の許可がおりたのは、カトリッ

ク教徒であったことが大きかったと言える。留学に

際しては、当時の教会の神父が一切の手続きを行っ

ており、渡仏する船が出航する間際にビザを持って

走って来たと、遠藤は述懐している。なかなか渡航

の許可がおりない中、留学の準備を進める遠藤の胸

中は穏やかではなかったであろうが、そんな遠藤を

救ったのが、皮肉にも信仰で悩み続けてきたキリス

ト教であった。残念ながら、肺結核を患ったために

約 2 年半で帰国を余儀なくされたが、遠藤にとって、

フランスへの留学体験は大きな衝撃であった。特に

衝撃を受けたことの中のひとつが、アウシュヴィッ

ツの真実を知ったことであった。遠藤は留学中に日

本人の誰よりも早く、悲惨な状況を目の当たりにし

たのである。この体験が、「悪」の問題を考えさせ、

『白い人』の創作に繋がることになる。 

 フランスでの遠藤は、「日本人」というだけで差別

的な扱いを受けた。蛮民というレッテルを貼られ、

嫌というほど黄色人種という辛酸を舐めなければな

らなかった。ホームステイ先では、「遠藤周作」では

なく、洗礼名の「ポール」と呼ばれており、そこで

も、カトリック教徒という立場が遠藤の居場所を作

っている。予々遠藤は、キリスト教に対して「合わ

ない服を着させられた」「お見合い結婚させられたよ

うなもの」という表現をして、「西洋の服を東洋の服

に仕立て直す」「出て行けと行っても、向こうが出て

行かない」などと、何とか自身の中でキリスト教信

仰との折り合いをつけようと葛藤していたが、その

頃の遠藤にとってはカトリック教徒であることが、

救いであり、内心誇らしい思いであっただろう。晩

年の作品『深い河』では、信仰への葛藤の末にたど

り着いた結論のひとつを、大津を通して「その言葉

が嫌なら、他の名に変えてもいいんです。トマトで

もいい、玉ねぎでもいい」「神は存在というより、働

きです。玉ねぎは愛の働く塊なんです7」と語らせて

いる8。 

   『白い人』『黄色い人』においては、『白い人』が

「絶対悪」に対して、『黄色い人』は「罪の意識」で

あるとされるのが一般的である。また、田中葵氏9に

よれば、遠藤が本当に描きたかったのは、白い人と

黄色い人の距離感である。遠藤自身、『白い人』で芥

川賞（第 33回）を受賞した際の感想を、以下のよう

に述べている。 

 

   作品の第 1行にジャック・モンジュという外国

人の名を書きつけました。すると、この名の背後

に神と悪魔、神と人間、善と悪、肉体と霊、それ

らすべての血なまぐさい戦いを描けるような気

がしました。けれども私はジャックではない。白

人ではない。黄色い日本人であります。それ故私

は再び、日本人の名をそこに書きました。すると、

突然その黄ばんだ顔には劇がなくなってしまっ

たのです。作家として私はこの点に非常に苦しみ

ました。 

「白い人」を書いた後、私はやがて、「黄色い

人」を書く義務を感じます。神のない世界には、

劇がないという苦しみがあります。この苦しみを、

あの神との闘いを描いた欧州の小説までに対抗

させることは、作家としての私の夢であります10。 

 

遠藤は、『白い人』を書き上げた時点で、「白人」

と「黄色人」である自身との距離感を感じ、黄色人

としての「神と悪魔」「神と人間」「善と悪」「肉体と

霊」についての対比を書かなければならないという

義務を背負った。黄色人としての「意識」を書かな

ければ、この不思議な距離感は埋められないと考え

たからであろう。 

 

2.2白人にとっての「罪」と「悪」 

 遠藤は、『白い人』において、大戦下のフランスを
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舞台に「悪」を描いている。主人公である「私」は、

ナチスという「悪」を客観的に評価しつつも、不遇

な生い立ちから、フランス人でありながら祖国を裏

切り、ナチスに加担して悪を貫く。その過程で出会

った、神学生の信仰と葛藤の中に、「英雄になりたい

欲望」を見て取り、激しく憎む。そして、信仰の対

象であるキリストに闘いを挑み、神学生が密かに思

いを寄せるマリー・テレーズとの仲を引き裂いて行

く。ここで特筆すべきは、主人公が自身を「悪」だ

とはっきり自覚している点である。ナチスに加担し

た後、ナチスの敗北が決定的になってもなお、彼の

「悪」への執念は一点の曇りもなく、「逃げ切る」と

宣言している。彼はその不遇な人生から、自分の運

命を憎み、純真に神を求める神学生の信仰心に嫉妬

し、独善的であり欺瞞であるとし、悪に徹する決意

をする。彼の見たナチスの実態は、拷問によって快

感と陶酔を得るという、想像を絶するような世界で

あった11。しかし、私はそれに対して無感動であり、

客観的に傍観していた。彼の見た拷問者とは、単な

る野蛮人ではなかった。美しいものに魅かれ、音楽

に癒される、ごく一般的な感性を備えたどこにでも

いそうな人間であった。ここで描かれた「悪」は、

遠藤の捉える「悪」と隔たりはない。『白い人』は「絶

対悪」というものの存在によって、信仰のあり方を

表現している。主人公（私）は見事なまでに躊躇な

く悪を演じきっており、神学生を死に追いやっても

なお罪悪感は微塵も感じていない。一見すると、こ

の小説は「悪」が人間の信仰心を試しており（ちょ

うど新約聖書において悪魔がイエスを試すかのよう

に）、神学生の自殺によって信仰が悪に屈したかのよ

うに見える。しかし、遠藤が描きたかったのは、決

して信仰の無力さではない。神に挑み悪を演じるこ

とにこそ、信仰への渇望が見え隠れしているのであ

る。ちょうど、『深い河』の成瀬美津子がキリスト像

に向かって「あの人をあなたから奪ってみましょう

か12」と神に挑戦したように、「悪」の意識は信仰へ

の憧れ、絶対的なものへの希求である。遠藤は「罪」

と「悪」とをはっきりと区別している。人間の弱さ

ゆえに罪を犯しても、神によって救われるが、悪は

とことん堕ちるところまで堕ちるというのが、遠藤

の考え方である。実際、『白い人』の神学生は、弱さ

ゆえに自ら命を絶つが、遠藤の中では神学生は神に

よって救われる。逆に、悪を追究する主人公は、ど

こまでも深い悪の渦に飲み込まれて行くのである。 

   『白い人』の中では、主人公に追い詰められたジ

ャックとマリー・テレーズは、自己犠牲という形で

の究極の愛を演じており、「悪」に対して挑むことに

よって信仰心を見事に表現している。遠藤は、自己

犠牲愛を「一番辛い愛の行為13」だとしている。そ

の「一番辛い愛の行為」を相手に捧げることが、真

の信仰心であり、愛なのである。一方、ジャックと

マリー・テレーズの究極の愛を目の当たりにした主

人公は、この愛の行為自体に「意味がない」と感じ

る。しかし、ジャックが自死したあとに、マリー・

テレーズに兄のように優しく声をかける様子には、

微かな憐憫の情が読み取れるだろう。一見、主人公

は神への不信仰を通して悪を貫いているかのように

思えるが、実際には愛を渇望し、神への信仰を希求

しているパラドックスが読み取れる。『白い人』の織

り成す人間模様から窺える個々人の姿勢には、確た

るものへの追求心があり、決して屈することはない。

このことから、白人の「無諦観」が伝わってくるの

である。 

 

3.『黄色い人』にみる黄色人の「諦観」 

3.1デュランの 3つの罪 

  『黄色い人』は、第二次世界大戦中の神戸を舞台

に、聖職者に禁じられている「女を知る」という禁

忌を犯して教会から追放されたデュラン元神父の日

記と、大学生の千葉がブロウ神父に宛てた手紙で構

成されている。それは、白人と黄色人の信仰の意識

の差を明白にさせるための配役であろう。デュラン

神父は、夙川教会の熱心な聖職者であった。たまた

ま出会った女性キミコを不憫に思い、周囲の反対を

押し切って教会にかくまったが、彼は肉欲に打ち克

つことができず、キミコという女を前に、自分の中

の欲望に負けてしまう。そこで彼は最初の罪を犯す。

この事件をきっかけに教会を追われ、聖職者ではな

くなった彼は、キミコと惨めな夫婦生活を余儀なく

された。彼は仲間のブロウ神父から恵んでもらう生

活費で、やっとの思いで異国の地で生きているのだ

が、彼はキミコに愛情を感じていない。「キミコさえ
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いなければ」教会から追放されなかったという思い

が絶えず彼につきまとい、キミコを悪魔のようにさ

え思う。聖職者としての罪を犯したのは、他でもな

いデュラン神父自身であった。しかし彼は、その罪

をキミコ（悪魔）のせいにし、同じ仲間であったブ

ロウ神父から恵まれることを惨めに感じ、ブロウ神

父の憐憫を恥じ、そして軽蔑に怯えていた。その一

方で、デュラン神父は、良心の呵責、罪の意識に苦

しんでいたのである。 

 

クリスマスのよろこびも私には拒まれている。神

は罪人を、地獄のなかで、千年だけ万年だけくる

しめるのではない。呪われし者は永遠に苦痛と責

苦とを味わわねばならぬ。私は大声をあげ、なに

かを叫んだ。自分が狂ったのではないかと思った。

ふりかえると、キミコが台所の閾にたって私を見

つめていた。動物のようにうつろな、無感動なそ

の眼をみた時私はなぜか彼女に烈しい憎しみを

感じてその顔を撲った。けれども畳に倒れたキミ

コはおなじようにうつろな無感動な眼で私を見

詰めていた14。 

 

 デュランは罪を犯した自分への神の追及を畏れて

もなお、生に執着しつづけた。そして、ピストルを

密かに所持していることを刑事に知られて連行され

るのを怖れるあまり、ついにはずっと面倒をみてく

れていたブロウ神父に罪を着せ、ブロウ神父は警察

に連行されてしまう。デュランの第二の罪であった。 

 

 

私はキミコをゆさぶりながら叫んだ。「なぜ、

黙ってます。わたしはブロウを裏切った。八年の

間恵みをかけてくれた男をユダのように売りま

した。憎みなさい。なぜ、わたしをその眼でみま

すか」大声をあげて私は嗤った。嗤いながら鏡台

にうつっている自分の顔に気がついた。 

「どうでもええんよ。どうせわたしには、あな

たみたいな西洋人のように教会ってなにか、わか

らへんし。莫迦な女ですさかい」 

   キミコは、私にゆさぶられて乱れた髪をなおし

ながら呟いた。「なぜ、神さまのことや教会のこ

とが忘れられへんの。忘れればええやないの。あ

んたは教会を捨てはったんでしょう。ならどうし

ていつまでもその事ばかり気にかかりますの。な

んまいだといえばそれで許してくれる仏さまの

方がどれほどいいか、わからへん」 

   私は起き上がり茫然としてキミコの顔をみた。

ふてくされて、口ばしったキミコのこの言葉は、

突然一つの啓示のように私の心に突き刺さった。 

   神を裏切り、教会を捨てた八年間、私は全く神

の刑罰に悪夢のように追いかけられ、さいなまれ

てきた。私は自分を破門した教会を憎み、それを

否定しようと試みたが瞬時も神を忘れることは

できなかった。 

   だが成程、その神を忘れれば、それから解放さ

れれば、もはや刑罰へのおののきも死への恐怖も

全くなくなるということに気がつかなかったの

だ。 

    布教以来十二年、今日はじめて私は異邦人の

（つまり神を知らざりし者達の）倖せを知った。

倖せかどうか、私は断言できない。だがキミコや

昨日の千葉とよぶ青年たちの持つあの黄色人特

有の細長い濁った眼の秘密だけはわかったよう

な気がする。にぶい光沢をたたえた彼等の眼は死

んだ小禽の眼を思わせる。そのどんよりとした視

線は私たち白人がなぜか不気味にさえ感ずる無

感動なもの、非情なものがあるのだ。それは神と

罪とに無感覚な眼であり、死に対する無感動な眼

だった。キミコが時々、唱える、あの「なんまい

だ」は私たちの祈りのようなものではなく罪の無

感覚に都合のよい呪文なのだ。 

中略 

   今日から私は救われるかもしれない。だがそれ

は私が育った白人の観念とは全く相反した異邦

人の方法によってである。あのにぶい情熱のない

眼を持ち神を次第に忘れ罪を幾重にも重ねれば、

やがて死にも罪にも無感動になることを私はは

じめてのように気がついた・・・・・15。 

（下線は筆者記入） 

 

 デュランは、教会を裏切り、旧友を保身のために

裏切ったことへの罪の意識からは、結局逃れられな
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かった。心の葛藤を日記に記し、それをかつて洗礼

を授けた千葉に託した帰り、デュランは不遇な爆死

を遂げる。その一部始終を目にした千葉は、彼が自

ら死を選んだのだと推察している。千葉の見解が正

しいとすれば、これがデュランの第三の罪であり、

最大にして最後の罪である。 

 

3.2 千葉の 3つの罪 

千葉は、肺病を患い、戦争と病との二重の死の恐

怖を味わうカトリック教徒でありながら、その一方

では親友・佐伯の婚約者である従妹の糸子を佐伯に

隠れて犯し続けるという罪16を背負っていた。千葉

は、そのことについて以下のように日記に記してい

る。 

 

ぼくは糸子を、その後も惰性のために犯しつづ

け、ふかい疲労の重さをさらに自分のくびれた背

の上に加えました。罪のくるしさも良心の呵責も

感じません17。佐伯にたいしてすまないという気

はありましたが、暗い傾斜をころげていくどうに

もならぬ気持です。」 

糸子と唇をあわせながら、ぼくの眼はぼんやり

と彼女の首にかけられた聖母のメダイユをながめ

ていました。 

神父さん、その時、ふしぎなことには、ぼくた

ちにはこの死が怖ろしいとも醜悪だとも思えませ

んでした。糸子を犯していることが愛なのか情慾

なのかもわかりませんでした。罪悪感も恐怖もな

かった。このまま糸子をだき、衰弱して死んでい

く、それで仕方がないのだという暗い諦めが貴方

の教えてくれた基督教の論理より勝っていました。 

「どうなるのかしら、あたしたち」糸子は、うつ

ろな声で呟きました。 

「どうなるって、どうなるか、わからない」 

「いつまで戦争は、続くのかしら」 

「いつかは終わるだろうが、終わったって同じこ

とだろう」 

「そうね、終わったって同じことね」 

 くたびれ、シミのういた顔をあげ彼女はぼくを

じっとみつめ、それから、人形のようにのろのろ

と起き上がり胸の聖母のメダイユを手にとりまし

た。爺や夫婦の小屋から、和歌山の南方で旋回し

ている敵一機の動静をつげるラジオがきこえてき

ました。 

「おかしなもんだな。君は佐伯君と婚約している

のだしな。ぼくらは不倫な行いをしているわけだ

な」 

「だまって」もの憂げに彼女はベッドをおり、部

屋の隅にしゃがんでスラックスをはきました。「だ

まってよ」 

「まだ、ブロウ神父さんに会うこともあるのかね。

ミサには行っているの」 

「時々だけ。でも、神さまがあろうがなかろうが、

もう、わたしにはかまわないの18」 

                     

（下線は筆者記入） 

 

 千葉は、戦地に赴く親友・佐伯に対して彼の婚約

者と不倫するという罪を犯していた。そして、カト

リックの洗礼を受けていながら、心の中では棄教し

ており、第二の罪を犯している。糸子もまた、ミサ

に通いながらも、平然と千葉との関係を続けている。

千葉は「佐伯にたいしてすまない」という気持ちは

あるものの、仕方のないことなのだと罪の意識を覆

い隠している。 

 

3.3デュランと千葉の罪の対比 

 デュランは、自身の罪の意識と神の追及を畏れる

あまり、精神が崩壊していき、ついには自ら死を選

ぶという重大な罪19を重ねる。彼は黄色人の眼を「無

感動」と非難し、侮蔑していた。キミコの表現から

も明らかなように、黄色人にとっての神（仏）とは、

「なんまいだ」と唱えれば全て許してくれる「全て

を受け入れる母のような神」であり、神の怒りを教

え込まれて育った白人のデュランには、そこが理解

できない「不気味な眼」なのである。デュランは聖

職者にあるまじき姦淫の罪を犯した後、形式的に棄

教したことに罪の意識を感じ、神の怒りを怖れてい

るが、千葉は実質的に棄教したことに何の罪の意識

も感じていない。キリストを信じても、仏を信じて

も、生きても死んでも結局は同じことだと思い、流

されるままに生きて死ねばいいのだと、生そのもの
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に無気力で消極的である。デュランと千葉の罪を整

理すると、以下のようになる。 

 

 デュラン 千葉 

第一の罪 無意識 無意識 

第二の罪 作為的 作為的 

第三の罪 作為的  

 

 仮に、遠藤がデュラン（白人）と千葉・キミコ（黄

色人）の信仰意識の差異を描いたとするならば、以

下の対比関係が読み取れるだろう。 

 

白人（デュラン） 黄色人（千葉・キミコ） 

生きることに貪欲 生きることに無執着20 

神への畏怖 神を畏れない 

罪の意識 罪への無意識 

救いの渇望 救いを必要としない 

神への信仰心・誠実 不信仰・不誠実 

 

 しかしながら遠藤は、黄色人のまったくの神への

不信仰を描こうとしたのではなく、白人とは違う黄

色人の信仰心を描こうとしたのではないだろうか。

本当に神に対して不誠実で不信仰であるならば、千

葉はブロウ神父に宛てて自ら犯した罪を手紙にした

ためたりなどしなかったのではないだろうか。心の

どこかに後ろめたさ、棄教への罪の意識があったか

らこそ、長い告白を書いたのではないだろうか。千

葉自身も、なぜブロウ神父に手紙を書いたのか、そ

の理由を探していた。そして最後に、「貴方のように

純白な世界ほどぼく等、黄いろい者たちから隔たっ

たものはない21」ということが、手紙を書いた理由

であると述べている。 

 

4.白人と黄色人との対比から 

遠藤文学に共通のテーマのひとつは、「裏切り」で

ある。『白い人』『黄色い人』も、ともに裏切りの対

象は「神」であるだろう。『白い人』では、私（主人

公）が悪を演じ、ジャックとマリー・テレーズの純

愛を拷問という形で試し、その仕打ちに耐え切れな

くなったジャックが、自ら死を選ぶという究極の神

への裏切りを犯している。『黄色い人』では、敬虔な

カトリック聖職者が神を裏切って行く様子を、黄色

人の立場から傍観するという形で描いている。この

対比から明らかなことは、遠藤が意図した「白い人」

と「黄色い人」との距離とは、「信仰心」であり、「生」

に対する考え方である。 

 

【白い人】 

 

 ジャック 

 

 

 マリー・テレーズ 

 

【黄色い人】 

 

 千葉 

 

 

 糸子 

 

 『白い人』はジャックとマリー・テレーズという

従妹関係にある二人の愛と信仰の葛藤を、主人公

（私）という「悪」を絡めるという形で浮き立たせ

ている。これに対比して、『黄色い人』は、千葉と糸

子という従妹関係にある二人の淡泊で無感動な愛人

関係を、デュラン（白人）という「罪」を絡めるこ

とにより、黄色人の内に秘めた信仰心を浮き立たせ

ている。注目すべきは、『白い人』の最後で自殺する

ジャックに向けた、「私」の一言と、『黄色い人』の

最後で死を遂げたデュランの死に際し、千葉が抱い

た感想との距離感である。ジャックが自殺した知ら

せを聞いたとき、「私」はその死を想像もしていなか

った意外なことだと驚きを隠さなかった。カトリッ

クであるジャックが死ぬはずがなく、「私」もその死

を望んではいなかったことが読み取れる。「私」は、

自分が死に追いやったジャックに対して、「お前、神

学生じゃないか、それなのにお前は、この永遠の刑

罰をうける自殺を選んだのだ」「意味がない。意味が

ないよ」と言い、ジャックが死んでも、自分（＝悪）

は存在し続けるのであり、自分を破滅させなければ

従妹 

従妹 

私（悪） 

デュラン（罪） 

白人が白人に働きかける 

白人が黄色人に働きかける 
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意味がないのだと持論を展開している。一方、デュ

ランの死の知らせをぼんやりと聞いていた千葉は、

ブロウ神父に対して以下のように綴っている。 

 

 

    あなたには神がこの闇に光をあたえた夜なので

しょう。だが黄いろいぼく等には闇も光も、その

区別はないのです。デュランさんはそれを死ぬ前

に知ったのでした。爆撃の直前、あの老人がリュ

ーマチの足をひきずりながら歩いていった後ろ姿

がまだ眼にみえます。爆撃が彼を殺したのではな

い。日記をぼくに托した以上老人が自殺したよう

な気がしてならぬのです。あのひとがそのため貴

方たち神から、今、裁きをうけているか、それと

も、裁きも罰もない黄いろい世界、疲れて眼をつ

むるように、ただ、うつろな眠りに溶けこんだの

か、しりません。だが、同じ白い人でもデュラン

さんのことならまだ、ぼく等には理解できるよう

な気がします。しかし、貴方のような純白な世界

ほどぼく等、黄いろい者たちから隔たったものは

ない22。 

（下線は筆者記入） 

 

この対比から、「私」（白人）はカトリックの自殺

に対して「大罪」だという認識があり、神への罪を

はっきりと意識していることが分かるしかし、千葉

（黄色人）はカトリック教徒でありながらも、自殺

に対して大罪だという意識はない。更には、肉欲に

屈して棄教しなければならなかったデュランの弱さ

と狡さ、そして葛藤を理解している様子さえ窺える。

千葉にとって、純白の世界は、罪を犯さんと生きる

潔白で純真な態度であり、100％の信仰心と無垢な心

であったのだろう。しかし、デュラン（白人）にと

って千葉や糸子・キミコのような黄色人の態度は、

生きることに無頓着で、罪を罪と思わない無感動な

世界観であった。しかし、カトリック世界を垣間見

たことのある千葉と糸子は、それでも微かなカトリ

ック信仰を棄てることができないでいる。キミコの

ように、「なんまいだ」と唱えれば、それで許される

とも思ってはいない。そこから、カトリック世界を

知っている黄色人と、まったく知らない黄色人との

意識の差異も読み取れるのである。 

 

5.日本人にとっての「信仰心」 

これまで述べてきたことを整理すると、日本人独

特の宗教観と信仰心とは、西洋の宗教観とは違う世

界が見て取れる。西洋の信仰対象が「神の存在」で

あるならば、日本人の信仰対象は「神の働き」であ

ると言えるであろう。西洋人が絶対的な唯一の神を

信仰し、畏れるのに対して、日本人にとっての神は

汎神的であり、畏れがない。遠藤が度々問題視して

きたことは、西洋の絶対的な神観をそのまま日本に

もってきて根づかせようとしてきた点である。汎神

論的風土で育った日本人には、当然異国のしきたり

など受け入れられるはずもない。遠藤は、自身の宗

教観を語るとき、「お見合い結婚」と「恋愛結婚」と

いう表現を使っている。「お見合い結婚」は、親から

決められた許嫁との結婚で、自ら結婚相手を選んで

はいない。これに対して「恋愛結婚」は、自分から

進んで選択して、愛を貫いての結婚である。遠藤の

場合は前者であった。母親が受洗したのを機に、自

分も軽い気持ちで洗礼を受けたが、本当に悩んで選

択したわけではないため、当然青春期には信仰につ

いて苦悶することとなった。遠藤は、キリスト教を

棄てようかと思ったこともあると述べている。しか

し、いくら相手（キリスト）に「出て行け」と言っ

ても、向こうが出て行かないのだと表現し、生涯棄

てることはなかった。そして、その苦悩の裏にある

西洋と東洋の思想の隔たりを埋めるため、西洋の宗

教を東洋に仕立て直すことを希望していた。キミコ

が語ったように、「なんまいだ」と唱えれば許しても

らえるような神観の日本人には、他の神を信仰して

はならないという掟のもと、「アーメン」と唱える異

国の神は、どうしてもなじまないのであろう。井上

洋治神父は、「キリスト教の日本化23」の中で、キリ

スト教が日本に根をおろさない理由を以下のように

述べている。 

 

   私たちは何故日本人があれ程西欧文化に憬が

れ、これを受容することに努めながらも、キリス

ト教にだけは、〈バタ臭い〉というような表現のも

とに一種の本能的反発感を示したかを理解するこ
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とができるのである。それは西欧的キリスト教が、

他の西欧思想と異なり、たやすく西欧の生活感情

からこれを切離して一箇の製品として日本化し、

日本流にこれを受けいれるのに極めて困難だった

からにほかならない24。 

 

井上神父は、日本という国は、日本とは異質の西

洋文化を輸入する際、日本人の心理構造に抵触せず

受け入れられるものは何でも、適当な形に「日本化」

して日本文化に浸透させてきたと論を展開している。

しかし、キリスト教だけは異次元のものであり、日

本人には到底その思想は理解できなかった。つまり、

キリスト教を日本化することに失敗したのである。

日本式に変換できなかったため、日本はキリスト教

を「そのままの形」で取り入れたが、そこに大きな

誤りがあったと言える。日本人は、表面的にはキリ

スト教を受け入れたが、肝心の骨格である信仰の基

盤であり、思想であるものを理解することができな

かったのである。では、日本人が西洋人と同じよう

に、同じ文化のもとで生活すれば、理解できるので

あろうか。井上はその可能性を否定し、大胆にも肌

の色の違いにまで言及している。 

 

たとえ今仮りに日本人の集団と西欧人の集団と

が全く同一の風土的、社会的環境におかれたと仮

定してみても（例えば月への移住の如き）、両集団

の間の文化的距離は著しく接近するであろうが、

しかし一度限り獲得されてしまった骨格や皮膚の

色の相違等は、はたして何年後に同じになるであ

ろうか25。 

 

   日本という独特の風土と、黄色人であるというこ

とが、キリスト教の理解の妨げになっていると主張

している。この思想は、遠藤文学にも深く影響を与

えている。井上神父と遠藤周作は、同時期にフラン

スに留学した同志とも言える間柄であり、井上神父

の思想の影響を、当然に受けていると言える。この

論文を井上神父が発表したのが 1963 年であり、遠藤

が「切支丹研究への注文26」という形で問題提起を

したのが 1970年である。遠藤は、その中でフランシ

スコ・ザビエルの布教にまで遡り、大きな失敗であ

ったと批判している。 

 

   フランシスコ・ザビエルの悲劇は日本人が自分

たちの宗教を理解しえたと信じたところから始

まった。そしてその楽天主義にもとづいて多くの

宣教師たちが波濤万里、この黄金の国に渡ってき

た。 

    彼等にとって多くの苦しみはあったにせよ急

速な信者の増加と布教のかなりの成功は日本を

黄金の国と錯覚せしめた。信徒の数は今日では正

確に把握できぬが、かりに四十万としてもそれは

現在の人口と日本基督教信者の比率を考えれば

たしかに驚嘆に価する。だが日本人は彼等が信じ

たように本当に基督教を信じていたのか。信じて

いたとすればどのような形でであるのか。それは

我々の風土にどこまで根をおろしたのか27。 

 

   『白い人』『黄色い人』は、遠藤初期の作品とし

て、白人との距離感を如実に描写しているが、人種

の問題に言及しているためか、後の大作『沈黙』や

『深い河』ほどには注目されていない。しかし、こ

の白人と黄色人の思想・信仰心の温度差こそが遠藤

文学の原点であり、後に『黄色い人』の主人公が『海

と毒薬』の主人公となり、継承されていくのである28。 

 

6. 結（裏切りの中の「諦観」） 

『白い人』『黄色い人』に見る、「弱い人間」が罪

を犯すことは、人間誰しもが陥る深い闇であり、そ

の冷酷さを否定することはできないであろう。遠藤

文学の中では、その「罪」が生々しく描かれている

が、罪は決して遠い存在ではない。遠藤は留学中に、

アウシュヴィッツの処刑場などを訪れ、拷問の跡な

ど、まだ戦後間もない頃の生々しい傷跡を目のあた

りにし、大きな衝撃を受けている。このときに感じ

た「罪」と「悪」の印象が、その後の文学に影響を

与えたことは間違いないであろう。遠藤は、拷問し

た人物が、大量に人間を殺戮した後に、モーツァル

トを聴いていたことに着眼している。ベートーヴェ

ンではなく、モーツァルトであることに、深く執心

しているのである29。ここに、遠藤ならではの着眼

点があるのだと言えるだろう。遠藤自身も述べてい
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るように、黄色人である彼が白人の物語を描くこと

は、大変な苦労があったに違いない。『黄色い人』が

白人と黄色人の罪の意識の距離感と信仰心の差異を

見事に描いているのに対して、『白い人』は黄色人の

立場から白人を想像し、白人の罪の意識と信仰心、

悪の問題についての描写を描かなくてはならないこ

ともあり、「出世作のころ」の中で「なかなか進まな

かった」と述べており、「三田文学」の編集部からは

「未熟だ」と掲載を断られている。確かに、黄色人

の立場からは、白人の世界を見ることはしても本当

の意味で知ることは出来ない。しかしながら、『白い

人』と『黄色い人』を比べたときにはじめて、浮か

び上がってくる日本人の信仰心が見て取れるであろ

う。遠藤は、『黄色い人』について白人のようなドラ

マがないと苦心した。ドラマにするためにデュラン

という白人を主人公にしなければならなかったのだ

という30。おそらく、黄色人であれば、少なくとも

『白い人』の「私」のような「悪」は徹底しないで

あろうし、ジャックとマリー・テレーズのような自

己犠牲愛は描けなかったのではないだろうか。 

遠藤は評論「神々と神と」の中で、以下のように

述べて多神教的風土で育った日本人が西欧人の一神

教を信じる限界を示している。 

 

 然し考えるだけでなく感ずる事が僕たちに殆

ど不可能でありました。神々の子である僕たちは、

神の子であるこれらの人々の心理、言語、姿勢を

感ずるためには、カトリシスムを知るだけではど

うにもならないのだと僕は近頃そう考えてさえい

るのです31。 

 

『黄色い人』のキミコが「なんまいだ」と唱えれ

ば許してくれると評した日本人にとっての神は、そ

の時々で苦しんだ内容によって拝む対象の神が変わ

るのであり、拝めば許してもらえるのである。後に

遠藤が上梓した『沈黙』は、そうした日本独特の精

神風土を鋭い視点から描写しており、主人公ロドリ

ゴが踏み絵を踏む際に、かつての師フェレイラは一

番辛い愛の行為をするよう説得している。ロドリゴ

が日本での布教に失敗し、棄教を迫られる場面にお

いて、神を棄てる罪の意識から解放されるには、そ

の言葉が何よりの希望であったに違いない。しかし、

日本の風土で育った日本人には、ロドリゴのような

罪の意識はない。ロドリゴに棄教するように勧める

フェレイラは、以下のように語りかける。 

 

「この国は沼地だ。やがてお前にもわかるだろ

うな。この国は考えていたより、もっと怖ろしい

沼地だった。どんな苗もその沼地に植えられれば、

根が腐りはじめる。葉が黄ばみ枯れていく。我々

はこの沼地に基督教という苗を植えてしまった

32」 

 

 フェレイラの語りかけに強情に抗うロドリゴに、

フェレイラは更に以下の言葉を投げかける。 

 

   「そうではない。この国の者たちがあの頃信じ

たものは我々の神ではない。彼等の神々だった。

それを私たちは長い長い間知らず、日本人が基督

教徒になったと思いこんでいた33」 

 

 この言葉は、「切支丹研究への注文」で遠藤が意見

した内容そのままの、遠藤自身の考えを表したもの

であろう。遠藤文学のテーマである「裏切り」の中

で、描かれている日本人は、果たして白人と同じよ

うな感覚で捉えていただろうか。宣教師は常に、裏

切りに遭う際にユダを思い起こしている。そして、

それを試練と捉えてユダの裏切りに遭ったイエスと

同じ気持ちを味わっているのだという感慨深さを密

かに味わっている。しかし、日本人は裏切りに対し

てさえも無感覚で無関心である。親友・佐伯を裏切

り続ける千葉もなお、メダイユを眺めながらその罪

を無感覚に味わっているのである。そこには、日本

人独特の、人生に対する「諦観」があるのではない

だろうか。白人から見て一見「無感動」に映る黄色

人の生き様とは、糸子が「神さまがあろうがなかろ

うが、もう、わたしにはかまわないの」と語ったよ

うに、神さまがいればそれはそれで拝み、神さまが

いなければそれでもよく、どちらであっても人生の

状況はさほど変わりはないだろうという、独特の考

え方があるのである。そして、キミコのように「な

んまいだ」と唱え、神に拝むこともある。しかし、
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その願いが叶えられても叶えられなくても、どうで

もよいのである。叶えられれば、「お礼参り」に行き、

叶えられなければ「仕方がなかった」と言って諦め

るのであり、この「諦め」こそが、日本人独特のも

のである。『沈黙』の中のロドリゴは、キリスト教迫

害の最中に沈黙を貫いて助けてくれないイエスに、

「なぜ沈黙をするのか」と憤っているが、日本人が

同じ状況になったとき、果たして同じように憤るだ

ろうか。やはり諦めるのではないだろうか。和辻哲

郎は、『風土』の中で、日本ほど珍しい国はないと評

している34。和辻氏は、風土を「モンスーン」「砂漠」

「牧場」の３つの類型に分類しており、モンスーン

的地域の存在の仕方を「受容的」で「忍従的」であ

るとしている。日本人の独自性は、この「モンスー

ン的受容性」と「モンスーン的忍従性」によって成

り立っている。気候性の風土によって、「きれいにあ

きらめる」ことを美徳としているのである。遠藤の

表現した日本の「独特な風土」とは、まさにこのよ

うな風土によって培われた「諦観」であり、神は信

仰しているが、信仰を裏切られてもなお「諦める」

潔さと美しさがある。遠藤が描いた『黄色い人』の

千葉・糸子・キミコは、白人のデュランから見て「生

に対して無関心・無感動・無頓着」であり、「気味の

悪い」「不思議な目の色」で理解できないものであっ

た。宮坂覺氏35もまた、「黄色い人」の世界は白人と

神、罪、死に対しても「無感動」であると論じてい

るが、しかし本当の意味で「無感動」なのであれば、

黄色い人が今日までに築いてきたものは、全てが無

味乾燥なもので、生きる意味のないものとなってし

まうだろう。しかし、本当に無関心で無感動で無頓

着だろうか。自分の背負った罪や裏切りに対し、そ

の事実を冷静に受け入れ、耐え忍んでいると見て取

れはしないだろうか。白人の世界では理解し得ない

「無関心・無頓着」が日本人にとっては当然の「諦

め」なのである。これこそが、キリスト教が日本に

根を下ろさなかった最大の理由ではないだろうか。 
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