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This thesis examines “border-crossing literature” that spans different languages and nations. 
“Border-crossing literature” has been regarded as a genre of the multilingual; however, I would like to 
argue that this literature has importance for the monolingual as well. In order to demonstrate that, I 
will discuss Levy Hideo’s work Thousands and Thousands of Pieces (Chiji ni kudakete, 2004) in this 
thesis. Levy epitomizes the complicated dynamism and various problems of “border-crossing 
literature.” In addition, Thousands and Thousands of Pieces is an important work in which Levy 
responded to “9/11” with his multilingual skills of Japanese, English, and Chinese. First of all, I 
analyze the genealogy of “border-crossing literature” and discuss related linguistic concepts such as 
“minor literature,” suggested by Gilles Deleuze and Pierre-Félix Guattari. Secondly, I examine the 
worldview of Thousands and Thousands of Pieces. Finally, I explore “border-crossing literature” from 
other existential perspectives such as the “collective memory” of Maurice Halbwachs, “the angel of 
history” by Walter Benjamin, and so forth. Drawing on linguistic and existential viewpoints, this thesis 
points to new perspectives on “border-crossing literature.” 

 
1.序 

本論文では、「越境文学」を複数言語使用者以外へ、

さらに単一言語使用者へ――自らを単一言語使用者

だと認識している、潜在的な複数言語使用者へ――

も解放する地点へ分析を進めることを目的とする。

ここでいう「越境文学」の定義とは、国家・地域間

の移動などを経て複数のアイデンティティを保持す

ることとなり、主に複数言語（非母語など）を獲得

することによってその独自の作品世界を構築するに

至った「越境者」たちによって執筆される文学のこ

とである。本稿では、その「越境文学」の中から重

要な具体例として、リービ英雄『千々にくだけて』

を取り上げる。一般的には「西洋出身者初の日本語

作家」として知られるリービ英雄が、＜9・11＞の衝

撃を私小説として綴った『千々にくだけて』は、現

実／作品世界を根幹から揺さぶる、アレゴリカルな

＜9・11＞を、日本語、英語、さらには中国語も取り

入れた末の言語的複数性において受け止めようとし

た軌跡そのものが作品化されたものとして捉えるこ

とが出来る。一方で、一見自由に見える「越境文学」

の担い手でありながら、「一人の作家が、ひとつの言

語で書くと、その言語の歴史を全部背負う」（リービ 
2010、119）と述べるリービは、「越境文学」がもつ

複雑なダイナミズム、多様な問題系を捉えるのに有

効なアイコンであると考える。 
複雑なダイナミズム、多様な問題系とは、ひとつ

に「越境文学」は言語的営為であることに関係した

アジェンダ、他方で「越境者」の生という実存的な

立ち位置にかかわるアジェンダのことを指す。これ

ら二つのアジェンダが密接に関連した「越境文学」
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のアイコンとしてリービ作品の分析が有効なのだが、

議論の展開をここで大まかに先取りしておきたい。 
言語的営為としての「越境文学」を捉えるとき、

そこにはドゥルーズ／ガタリが提唱した「マイナー

文学」といった関連概念の再検証が必要であり、第

２章は主にこれまでの「越境文学」の系譜、その捉

えられ方、周辺の概念を渉猟していくこととなる。

亡命タイプの移動モデル、ポストコロニアル文学、

「移植型」の＜境界児＞といった、「越境文学」にお

けるタイプなどを踏まえながら、言語的営為として

の「越境文学」の全体像を眺望する。そこではこれ

までの、とりわけ日本国内においての狭義の「越境

文学」の在り方が批判的に検証され、「内なる越境」

という普遍性を獲得するための布石が打たれていく。 
以上のような全体図を描いたのち、本論は第３章

において、具体的な作家としてリービ英雄の生涯、

そしてその代表作である『千々にくだけて』の世界

を詳述していく。日本語の母語話者でないリービ英

雄が、父親との確執を経て家出をし、日本文壇を中

心に「西洋出身者初の日本語作家」として認知され

るに至るまでの、そしてその後の変遷を経て『千々

にくだけて』といった作品を執筆する現在までの足

取りがまず確認される。そこから、彼が抱え持つ複

数言語性によって＜9・11＞への応答が試みられ、非

アメリカを提示していくなかで＜9・11＞が相対化さ

れていく『千々にくだけて』の小説世界を考察する

ことになる。私たちはここで、言語的営為としての

「越境文学」が、世界を揺るがしたカタストロフィ

である＜9・11＞に対して対峙しうるものであったこ

とを確かめ、第２章で示唆された「越境文学」の普

遍性を再検証していくこととなる。 
第４章においては、リービ英雄に代表される「越

境者」の生、その実存的なポジショナリティが、単

一言語使用者にも敷衍することが可能であると論証

されていく。私たちは、アルバックスの「集合的記

憶」、ベンヤミンの「歴史の天使」といった概念を援

用しながら「越境者」の立ち位置を洗い直し、これ

まで「越境文学」が論じられることのなかった角度

においてその在り方を見つめ直す――越境文学を脱

‐政治化していく。そこで明らかになるのは、「越境

者」として生きるには必ずしも複数言語性を帯びず

ともよく、私たちすべての人間に対して「越境文学」

は開かれたものであるという普遍的な地平である。 
 
2.「越境文学」の系譜と展開 
2.1 「越境文学」の系譜 

本節においては、「越境文学」の系譜を、それをめ

ぐる国際社会（の論じられ方）の変容も考察しつつ、

追っていく。西川長夫(2001)による整理から、文化

的多元主義(cultural pluralism)、多文化主義（マルチ

カルチュラリズム multiculturalism）、そしてグローバ

リゼーション(globalization)という三つの概念の成立

を系統立てると、以下のようになる。 
 
Ⅰ．文化的多元主義 
1930 年代より用いられる。主としてヨーロッパ系

移民の平等や文化的多様性の主張。 
Ⅱ．多文化主義 
1960 年代半ばに文化的多元主義に代わる言葉と

して登場。先住民や黒人や非ヨーロッパ系の移民、

あるいは性差別やあらゆる身体的社会的差別に苦し

む人々の権利擁護や文化的多様性を主張。 
Ⅲ．グローバリゼーション 
90 年代の初めに、英語圏の文献に登場。「生産・

流通・消費までを含む経済活動が、国家の枠を超え

て世界的規模で展開されること」1であり、語の普及

自体がグローバリゼーションという現象の一環であ

る。 
 
こういった社会状況に対して、越境文学はどのよ

うな歩みを経てきたのか。青柳悦子による分類

(2001b)を参考にしながらより便宜的な整理をはか

れば、下記の３つのタイプに区分することができる。 
 
① 亡命タイプの移動モデル： 
ナボコフ、アゴタ・クリストフ、ミラン・クンデ

ラ、ラフィク・シャミなど 
②ポストコロニアル文学： 
V・S・ナイポール、サルマン・ラシュディ、マイ

                                                        
1 石川晃弘・竹内郁郎・濱嶋朗編『社会学小辞典〔新

版増補版〕』（有斐閣 2005）。 
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ケル・オンダーチェなど 
③ 「移植型」の＜境界児＞： 
カズオ・イシグロ、村上春樹、多和田葉子、水村

美苗、リービ英雄など 
 
①は、亡命など、政治的な状況によって半ば強制

的に移動／越境を体験することになった作家たちで

ある。②は、生まれた土地そのものがすでに越境的

性格を帯びており、その状況において自然に越境作

家への道を歩んでいった者たちであり、成長した環

境がポストコロニアル的なコンテクストを多分に内

包した地域であることも特徴的である（青柳は「混

血児タイプの多重化モデル：「出生型」の＜境界児＞」

と表現している）。③は、生誕の／成長した地そのも

のが越境的であるのではなく、その後の生涯におい

て国家・地域間における決定的な移動を経験し、越

境性を帯びていった執筆者たちのことを指す。 
 

2.2 「越境文学」の限界性 
 こういった国家や言語の境界を越えた作家たちに

よる文学を称する「越境文学」というカテゴライズ

は、その生涯において越境を経験した、あるいは越

境的環境に育った作家たちによる文学をひとつの潮

流として把握するジャンル名として機能してきた。

しかし一方でこの視点では、各自の越境者が抱えて

いる物語をただ認識し合うという地点に留まってし

まわないだろうか。作家／作品を「越境文学」の名

のもとに個別に認識し、それぞれの営為が「反響」

しているとする多文化主義的な理解は、多くの単一

言語使用者（潜在的な複数言語使用者）にとって、

ジャンルの認識以上の衝撃とはならない。 
青柳は言う、「地上のあらゆる場所が〈境界地帯〉

となったのだ。わたしたちの誰もが――たとえ自分

では気づかなくとも――複数の文化の混在空間のな

かに住み込み、そのなかで生きているのである」、同

時に「しかしながら本来の意味での複数文化（マル

チ・カルチャー）は、いつくかの文化要素が、ある

地理空間に同居するだけでは出現しないことに注意

したい。文化複合は一人ひとりの人間、私たち自分

自身が境界地帯となることによってしか実現されな

い」(2001a、234)と。私たちの日常事態が越境化し

ている現在において越境文学の意義を考えるべきだ。 
 
2.3 「越境文学」の先駆的概念―ドゥルーズ／ガタ

リの「マイナー文学」― 
 以上のような立ち位置を確保しながら越境文学を

論じるにあたり、参照するべきはドゥルーズ／ガタ

リがカフカを引き合いに出しながら語った「マイナ

ー文学」である。それは「大文学（あるいは確立さ

れた文学）と呼ばれる文学の内部での、すべての文

学の革命的な条件の特徴を示すもの」（31）なのだが、

同時に「少数民族が広く使われている言語を用いて

創造する文学」(27)だとされるとき、それは私たち

が今の課題にとっては、やや狭い概念にはなる。少

数民族以外の人間たちは「マイナー文学」、あるいは

越境文学を、ただ享受するだけしかないのか、とい

う問題については、ドゥルーズ自身によって、『対話』

にて導線が引かれている。 
 
  私たちは唯一の言語のうちでさえバイリンガル

〔二言語併用〕であるべきであり、私たちの言語

の内部でマイナーな言語をもつべきであり、私た

ち自身の言語からマイナーな語法をつくるべきで

ある。マルチリンガル〔多言語併用〕とは、各々

の言語システムがそれ自体において同質的である

ような複数の言語システムを所有することだけを

いうのではない。それはまず、各々の言語システ

ムに変容を及ぼし、それらが同質的であることを

妨げる逃走線もしくは変奏線をいうのだ。（・・・）

自分自身の言語の中で外国人のように話すこと。

(12) 
 
 この「逃走線」／「変奏線」を準備することで、

「越境文学」という営みはより普遍的な地平を確保

することができるはずだ。「自分自身の言語」の中で

「越境」を果たすことができれば、「越境文学」の限

界性を可能性へと転化する道が拓かれる。 
 
2.4 「越境文学」の可能性―「内なる越境」― 
 越境文学が特殊な人々による特殊な文学であると

いう認識から抜け出し、単一言語使用者（潜在的な

複数言語使用者）へと切り拓く普遍的な地平を用意
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しつつ、越境文学の先駆的概念であるドゥルーズ／

ガタリの「マイナー文学」の捉え直しを進めてきた。 
 ここまで来れば、「越境」という語そのものを考え

直す素地ができていると思われる。つまりは、私た

ちがこれから考えようとしているのは「内なる越境」

とでも言うべき、自らの（言語的）土台そのものを

見つめ直し、たえず刷新していくような行為なので

ある。それを現代社会としてのより大きな問題系に

結びつければ、社会学者の大澤真幸(2011)が説く「自

己の否定性」に基づいた「普遍的な連帯」の可能性

へも接続される議論である。各個人・各共同体が抱

える個別の物語を否定するというジャンプボードを

経て、その外部にお互いが立つという「否定性」に

よってこそ「普遍的な連帯」の道を探ることができ

る、という大澤の見解は、そのまま「内なる越境」

へも接続することができ、複数言語使用者の営為か

ら抽出されるものを単一言語使用者が受容できる読

みが開かれる。単一言語使用者がふだん所与のもの

として用いている言語が他者化され、潜在的な複数

言語性が湧出してしまうことが目指されるわけだ。 
デリダはかつて、「メタ言語の諸効果、相対的な諸

効果ないし諸現象、すなわち一つの言語の『内部に

おける』メタ言語のさまざまな中継が、そこに幾分

かの翻訳を、進行中の客観化作用をすでに導きいれ

ている」、「それらは、目に見えていながら奇跡のよ

うな、亡霊的だが無限に欲望をそそる、そんな或る

別の言語の蜃気楼を水平線上に震えるがままにして

いるのである」(41-42)と述べている。ここにおいて

越境文学を通じ、単一言語使用者が「或る別の言語」

の可能性を指差し続ける地平が確保される。ドゥル

ーズ／ガタリがカフカを語る言葉を借りれば、「カフ

カの孤独は、現代の歴史を横切るすべてのものに対

して彼を開いている。K という文字は、もはや語り

手も登場人物も指示するものではなく、ひとりの個

人がその孤独につながれていればいるほど、一層機

械状になる鎖列、一層集団的になる代理人を言い表

す」(31)という在り様が伺えるわけである。 
このような営為の在り方を具体的に提示している

例としては、これから中心に据えるリービ英雄によ

る文章のほかに、多和田葉子が述べる「エクソフォ

ニー」の概念を挙げることができる。2002 年にシン

ポジウムで「エクソフォンな作家」という表現を初

めて聞き衝撃を受けたという多和田は、そこから自

身の感覚へと概念を引き寄せながら、「『自分を包ん

でいる（縛っている）母語の外に出るにどうやって

出るか？ 出たらどうなるか？』という創作の場か

らの好奇心に溢れた冒険的な発想」(2003、6-7)と語

る。この主張は、先ほど西川と青柳の分析をもとに

区分した「亡命」以降の越境文学の在り方を根本か

ら問い直すものである。また多和田は、「外に出る方

法はいろいろあり、外国語の中に入ってみるという

のは、そのうちの一つの方法に過ぎない」(同、9)と
述べており、ここにおいて、「内なる越境」の地平が

示唆されている。本稿では以下、「内なる越境」の可

能性を探る道程において、リービ英雄『千々にくだ

けて』を踏まえながら具体的な論考を行う。 
 
3.「越境文学」とリービ英雄、『千々にくだけ

て』の越境性 
3.1 「越境者」としてのリービ英雄 
 本節においては、端的に「越境者」としてのリー

ビ英雄の生い立ちを概説する。本論冒頭でも述べた

ように、リービ英雄という存在、そして次節で眺望

する彼の著作群は、越境文学が抱え込む複雑なダイ

ナミズム（と、その逆説的な普遍性）を解析するの

に適しており、リービ英雄を経ることにより、「内な

る越境」をめぐる広範囲な議論が再度検証される。 
それは後にリービ英雄（の文学）を「西洋出身者

初の日本語作家」という括りから、そして（既存の

言い回しで述べるところの）「越境者」から解放する

準備をすることとなる。リービ英雄の読解において

も、これまで述べてきたような単純な「越境文学」

のカテゴライズを内破するような読みはあまりなさ

れていない。例えば近年、永岡杜人(2009)の評論、

また自身が台湾で日本語教師として活動する立場か

ら、リービの幼少期における台湾の言語状況などを

解き明かした笹沼俊暁の著作(2011)などがあり、リ

ービ作品の言語的側面において豊饒な議論がなされ

ているものの、「越境文学」の在り方自体を刷新する

ものとはなっていない。本節はリービ作品を今まで

と異なる光に当てるために、ひとまず彼のこれまで

の歩みを三つの時期に区分してスケッチしていく。 



宮田 文久 

55 

 
１）家出まで 
1950 年、リービ英雄はアメリカ・カリフォルニア

州バークレーに生まれた。本名はイアン・ヒデオ・

リービ。「ヒデオ」は、第二次大戦中、収容所に入れ

られていた父の友人の日系二世の名からとられた。

父は、ブルックリンのユダヤ系中産階級出身、後に

外交官となる。母はペンシルベニア州のポーランド

系移民の炭鉱夫の家庭に生まれた。1954 年には重度

の障害を持つ弟が生まれる。 
幼いころより、父親の職業上の理由により、台北・

台中・香港などを転々とする。特に台中では、大陸

からの中国語＝北京語を多く耳にする。両親は離婚、

父は上海出身の女性と再婚する（彼女も北京語を扱

う）。この過程の中で、「母語」としての英語に加え、

「継母国語」として、上手には扱えないが理解でき

ないわけでもない中国語を身につける。父と別れた

母に連れられ、ワシントン DC 近郊・アーリントン

に住むこととなる。この地で、彼はジョン・Ｆ・ケ

ネディの葬列を目撃することになる。 
その後、日本に転じた父を訪ねる中で、日本に魅

せられ、また大江健三郎など同時代の現代日本文学

の存在に気付き始める。17 歳の時、横浜のアメリカ

領事館の内にある父の住居に滞在。父との対立が深

まり、家出を繰り返す。新宿などを彷徨、日本語の

世界に同化しようと努める。父の圧倒的な影が差し

こんでいる「母語」としての英語でもなく、「継母国

語」としての中国語でもなく、彼は第三の言語とし

ての日本語に拘泥するようになる。 
 

２）翻訳の時代 
プリンストン大学・大学院、スタンフォード大学

などで研究・教職の道を経ながら、日本との数限り

ない往還の日々を送る。『万葉集』の全訳で全米図書

賞を受賞(1982 年)。この時期の立ち位置は、一般的

な「ジャパノロジスト」としての活動と捉えられる。

もっとも、リービ本人は外部から日本を見るのでは

なく、同化しようという意志を持ち続けている。『万

葉集』の豊饒さにのめり込みながらも、その作品世

界を研究しようとすることによって単なる「ジャパ

ノロジスト」として認識されるというパラドキシカ

ルな状況を耐え忍んだ時期だと見ることができる。 
その後、中上健次の作品を翻訳。彼からの薦めで、

日本語での創作活動に入る。 
 

３）創作の時代 
スタンフォード大学准教授として教鞭をとりなが

ら、「星条旗の聞こえない部屋」執筆、1987 年に発

表する（野間文芸新人賞受賞）。1990 年には職を辞

し、日本に定住する。以降、日本語での執筆活動に

従事するようになる。 
それまでは、カリフォルニアから逃げるようにし

て新宿へと何度も足を運び、かつて家出をしたとき

に逃げ込んだその新宿という街の中で、アメリカを

遠ざけようとする『星条旗の聞こえない部屋』を執

筆していた、ということになる。この時期以降、リ

ービにとって遠景であり続けたアメリカが、後に彼

の眼前に＜9・11＞というカタストロフィとなって再

度顕現してくる体験が、『千々にくだけて』のテクス

トとなると考えてよいだろう。 
さて、以上の三つの時期区分を経験しながら、リ

ービ英雄は作家として大成していくこととなる。こ

こから彼が日本語作家として歩んできた道程を振り

返ることとする。 
 
3.2 リービ英雄の「越境文学」 
 本節では、彼による「越境文学」を概観し、「越境

者」たる彼が手がけていった作品群――活動初期に

おける翻訳物から現在の創作物――までをまとめて

いく。ここでも、三つの時期区分が可能となる。 
 

１）初期 
先述した「翻訳の時代」にあたる。1982 年に『万

葉集』の全訳で全米図書賞を受賞するなど、ジャパ

ノロジストの立場として日本文学の研究・紹介に従

事する（この『万葉集』の翻訳・解釈は、後に『英

語で読む万葉集』として、日本国内でパッケージし

直されている）。自ら日本語による創作へと踏み出し

ていくきっかけを作った中上健次の作品の翻訳もこ

の時期に手がけている。 
 
 ２）中期 
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「創作の時代」における初期、とも捉えることが

できる。 
自らの少年期の家出の記憶を材にとった『星条旗

の聞こえない部屋』を 1992 年刊行。その後、日本語

／英語、日本／アメリカの対立構造を乗り越え、「西

洋出身者初の日本語作家」としての地位を確立。こ

の「対立構造」、その乗り越えが、逆説的に「戦後日

本文学」の文脈に接続されている。 
リービ本人が「西洋出身者初の日本語作家」とい

うカテゴライズを自認していることも注目に値する。

「星条旗の聞こえない部屋」を『群像』誌上で発表

して以来の、「なぜ日本語で書くのか」を問い続ける

周囲の反応、それに対する自らの立ち位置について、

以下のように逡巡しながらも述べている。 
 
  西洋文化からドロップ・アウトして、絶えず日

本の内と外の見えない境界線にさすらって生きる

人間のよろこびとみじめさを物語につづるのは、

日本語で小説を書く十分な理由にならないだろう

か。 
  小説に限らず日本語で書くもう一つの理由があ

る。ごく単純にいえば、書けないと思われるから

書く、ということだ。ぼくの中にもそのようなは

ずみが確かにある。(1992、67) 
 

ここに「越境文学」がもつ一つのアンビヴァレン

スを見出すことができる。果たして、越えるべき「境

界線」が存在しなくなったときに「越境文学」は不

可能になってしまうのか。しかし、圧倒的多数の単

一言語使用者たちにとっては、日常においてその「境

界線」は存在しないも同然なのである（だからこそ

「見えない」境界線だとリービ英雄は述べている）。

「越境文学」が普遍性を獲得するには、「境界線」が

見えない単一言語使用者にも「越境」が可能である

のだという地平を指し示さねばならないだろう。 
 

３）現在まで 
彼の作品世界に、敬遠していた「中国（語）」が呼

び戻されてくるのがこの時期である。1993 年に雑誌

の取材で生まれて初めて天安門広場へ足を運び、毛

沢東の遺体を目にする。圧倒的に「公」的――政治

的な磁場に支配された空間を日本語で書こうと決意

する。そこで執筆された小説が『天安門』である。

「近代百余年の「日本語の特徴」がひたすら西洋語

との対比をもとに考えられてきたということ、そし

て今、中国へ渡ってもどってきた自分の実際の動き

によって、それより十倍も古い「比較」の場に、じ

かに触れたような気がする」(2001、38)とリービ自

身が述べているように、日本語が中国大陸を描き切

ることができるのか、という問いに自ら応答しよう

とした、ということの意義は大きい。これは英語／

日本語の二つの次元で行われてきたそれまでの「比

較」という全体状況もさることながら、それに批判

的でいた自身さえもデビュー以来の小説は英語／日

本語という二つの側面に拘泥していた歩みからの脱

却でもあり、幼年期以来避けてきた（北京語を中心

とした）中国語、さらには『万葉集』に代表される

ように日本語の歴史そのものが密接な繋がりをもつ

中国大陸が、二重の意味で回帰してきたと捉えるこ

とができる。 
その後、消えゆく路地「胡同（フートン）」を追い

ながら、繰り返し中国へ渡り、奥部へと探訪を進め

る。ここから、日本語を中心にしながら、英語・中

国語もあわせて執筆が進められることにより、作品

群はよりポリフォニカルになる。2001 年 8 月 26 日、

河南省開封で古代ユダヤ人が中国に同化していた

「越境」の跡を見つける（日本語の世界に同化でき

るかどうかを試行し続けてきたリービにとって、こ

の発見は重大な意味をもつことになった）。9 月 6 日

に東京に帰り、11 日にバンクーバー経由でニューヨ

ークへ向かって出発。米国に入れず、日本へも戻れ

ず、カナダに足止め。この経験から『千々にくだけ

て』を執筆する。2011 年には『星条旗の聞こえない

部屋』の英訳 A Room Where the Star-Spangled Banner 
Cannot Be Heard が出版され、日本語作家としてのリ

ービ英雄の（再）評価が海外でも進んでいる。また

2012 年の『大陸へ』では、近年の度重なる中国紀行

と同時に、オバマ大統領誕生後のアメリカも歩き、

二つの「大陸」の現在を書こうとするリービの最新

の執筆姿勢が伺える。 
 以上から分かるように、私たちが取り扱う『千々

にくだけて』というテクストは、リービ英雄にとっ



宮田 文久 

57 

て転換期にあたる時期に執筆されたテクストである。

故に多様なベクトルを内に抱え込み、様々な角度か

らの読みを可能にする豊饒な作品となっている。以

下、＜9・11＞への応答という視点から、『千々にく

だけて』の内容へと入っていく。 
 
3.3 『千々にくだけて』―＜9・11＞への応答― 
『千々にくだけて』の主人公である翻訳家・エドワ

ードはアメリカの母の家へ向かうため、カナダ・バ

ンクーバー行きの飛行機に乗る（ヘビー・スモーカ

ーであるため、中継地での喫煙を目論んでの航路で

ある）。しかしバンクーバーに着陸した――アメリカ

の「周縁」であるカナダに到着した――機内で、機

長から＜9・11＞の初報が伝えられる。 
 

（・・・）たぶん、機長室にはその連絡がすでに

何時間も前に入ったのだろう、平板な声で、 
  the United States 
   と機長がまた言いだした。 
  それから、ゆっくりと、優しげな口調となって、 

 has been a victim 
   と言いつづけた。 
  耳に入ったそのことばは、意味をなさなかった。

頭の中で奇妙な日本語が響こうとした。 
  アメリカ合衆国は、被害者となった 
 
  of a major terrorist attack 
 
   アメリカ合衆国は、甚大なテロ攻撃の被害者と

なった(2005、16-17) 
 

そして、アメリカ合衆国の国境がすべて閉鎖され

たことが発覚する。このために、エドワードはカナ

ダに足止めされることになる。事態に戸惑う彼は、

やや時間を置いて、後述するように宿泊先のテレビ

で＜9・11＞の映像――ツインタワーの崩壊――を目

の当たりにする。このように、容易に受け止めるこ

とが不可能なカタストロフィとしての＜9・11＞が、

エドワードを打ちのめす。『千々にくだけて』は、こ

のカタストロフィを、後に見るように言語的複数性

において何とか受容するべく四苦八苦していく小説

として読むことができるのだが、そこで彼が戦うの

は――彼が大江健三郎との対談で持ち出した言葉を

援用すれば――西洋の「モデル」である。 
 
 『千々にくだけて』という、〈9・11〉の小説を日

本語で書いたんですが、（・・・）そのときに、じ

つは世界というのは、結局ヨーロッパとヨーロッ

パの近隣の外部の地域との長い虐待関係の歴史を

語る言葉によって定義されていることを思い知ら

されたわけです。 
  言語をはじめとした西洋の「モデル」の強さが

すごく暴力的に感じられて、場合によっては、日

本と韓国、日本と中国の関係の歴史ですら、西洋

と中近東の関係を語る言葉で語られているという

不満を持っていました。これには、自分が日本の

外部、しかもアジアではない外部から日本のなか

に入り込んできたということも複雑に関係してい

ます。(2007、167-68) 
 
 リービは「モデル」という語を厳密に定義して使

用しているわけではないが、「虐待関係」というリー

ビの発言からすれば、植民地支配から、＜9・11＞以

降のアフガニスタン戦争・イラク戦争といった現在

まで、時代ごとに「外部」を――虐殺・殺戮をも行

いながら――支配してきた西洋の暴力性のことを指

していると考えられる。しかもリービが「自分が日

本の外部、しかもアジアではない外部から日本のな

かに入り込んできたということも複雑に関係して

い」ると述べるように、その「モデル」に違和感を

抱いている自身がその「モデル」の体現者だとみな

されかねないという再帰性を、リービは携えながら

生きねばならない存在である。このアンビヴァレン

トなリービの生の在り方は、実際に『千々にくだけ

て』の筋を追うことでさらに明らかになる。 
＜9・11＞の映像にエドワードは打ちのめされるが、

その後、「周縁」であるはずのカナダの街頭は、一瞬

にしてアメリカへと同化していき、彼をさらに圧倒

することになる。エドワードはここに、嫌悪とさえ

言ってよい感情を抱いている。たとえば、宿泊先の

近くの公園の風景は以下のように一変する。 
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  噴水のまわりは何百枚もの色とりどりの張り紙

におおわれていた。 
  近づいてみると、張り紙には「殺すな」とか「復

讐を考えるな」とか、ただ「悲しみをもって」と

いった意味の短いことばが書かれていた。中には

泣き顔やピース・マークをクレヨンで描いた絵も

あった。噴水の上には、「ことばとアートで気持ち

を表現しましょう」という横断幕が掛かって揺れ

ていた。噴水のほとりで、男女とも長い髪で色白

の若い人たちが次々とクレヨンで紙の上にことば

と絵を描いていた。 
  ただでさえ熱さの足りない空気が噴水のしぶき

でさらに冷え込んでいた。噴水のまわりを埋め尽

くした何百もの「自己表現」の前でエドワードは

立ちつくした。鮮やか過ぎる色と単純すぎること

ばが次々と目に入った。見ているうちにエドワー

ドはすこしずつ吐き気をもよおしてきた。(2005、
56) 

 
なぜエドワードは「吐き気」をもよおすに至るの

であろうか。それは先述した西洋の「モデル」が帯

びる暴力性、その外部との「虐待関係」に密接にか

かわるものである。すなわち、なぜ自分たち（と、

カナダの人びとが自らを同化しているアメリカ）が

攻撃されるに至ったのか、これまでの中東との関係

性に問題はなかったのか、「虐待関係」はなかったの

か、といった自省がすべて省略され、自分たちを無

辜なる「犠牲者」の位置にすみやかに収束させ、自

己憐憫に入り浸っている様子に、エドワードは矛盾

を感じているわけである。 
また、「モデル」の暴力性は通時的に、リービを、

そして私たちを取り囲む「世界」を支配してきた力

学なのである。『千々にくだけて』の中では、エドワ

ードが訪れた美術館に飾られている「エドワードの

知らない、二十世紀初頭にこの近くにすんでいた老

女の画家の絵」が登場する。そこには、エキゾチズ

ムのもと、イヌイットのトーテム・ポールがいくつ

も描かれている。眺めているうち、テレビで見かけ

た、＜9・11＞での行方不明者の家族へのインタビュ

ーがフラッシュ・バックする。 
 

 （・・・）生きたイヌイットの姿はどこにもなく、

淋しい入江と松林の獣道に、トーテム・ポールが

一本一本静かな光につつまれていた。 
  百年前の絵の具のにおいが立ちこめた。 
  部屋に自分が一人でいるのに気がついた。まだ

まだ奥の部屋に展示がつづいていた。 
  白人の老女のトーテム・ポールたちが壁という

壁にゆらめいていた。エドワードはめまいを感じ

はじめた。頭の中で若い女の英語の声がこだまし

た。 
  Please find my brother 
  頭の中のテレビから石とガラスが崩れる音がも

れだした。 
  帰りたい、とエドワードは思わず日本語でつぶ

やいた。(同、81-82) 
 
 イヌイットたちが手がけたトーテム・ポールを描

いているのにもかかわらず、そこに「生きたイヌイ

ットの姿はどこにもない」ことに注目したい。ネイ

ティブ・アメリカンが定住していた大陸に大挙して

押し寄せ、彼ら原住民をことごとく駆逐した挙句、

その「歴史」がなかったかのように振舞う無頓着さ、

あるいはその殲滅された相手の魂たるトーテム・ポ

ールを甘美な感情によって描くことができてしまう

その鈍感さこそが、「モデル」の暴力性の格好の具体

例だと言ってもよいだろう。その「歴史」の積み重

ねの結果、石とガラスの瓦礫の中に若い女の

「brother」は消えることとなった。このような悲劇

が起こってなおも――本人たちは無自覚ながら――

無邪気な犠牲者を装う、噴水の周囲に「自己表現」

を書き連ねた人びとがいたのだ（9 月 12 日には噴水

を埋め尽くしていた「自己表現」が、翌 13 日には数

が減っていたという描写も興味深い）。 
ニューヨークを発生源にして、カナダの国境の町

まで満ちてくる「モデル」の力。他方での、その町

に通時的に胚胎していた「モデル」の根の深さ。こ

の小説における「モデル」とは、ひとまず「アメリ

カ」の覇権性として理解してよいだろう。これに対

しエドワードは絶望と敵意を抱きながら、＜9・11
＞の乗り越えを図っていこうとする。その企みの核

心にある越境性を、次節で洗い出していく。 
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3.4 越境―非アメリカの提示による＜9・11＞の相

対化― 
 先述したエドワードと＜9・11＞の映像との出会い

は、バンクーバーの中心街から離れた自然公園近く

のアパート式ホテルにおいてであった。エドワード

が初めて＜9・11＞そのものの映像を観た際に、『千々

にくだけて』という作品の緊迫感は一つの頂点を迎

える。そこで彼は、飛行機の窓から見た小島の数々

に対して、芭蕉の句「松島や千々にくだけて夏の海」、

その英訳「All those islands! Broken into thousands of 
pieces, The summer sea.」を想起したことを思い出す。

尋常でないカタストロフィを、日本語／英語の二層

性、すなわち越境による言語的複数性において受け

止めようとする、この作品の狙いが明らかになる。 
 
  上から陥没し、流れ落ちる建物は、巨大なこぶ

しでつぶされる砂の城のように、石と鉄がおびた

だしい滝となって細かく縦にこぼれだした。建物

の横はばいっぱいに同じ細かい動きが映り、単調

な灰色からエドワードは一瞬、テレビが白黒テレ

ビに変わったと思った。 
  Oh no, oh no 
  暗い横丁の隅から、男の声、女の声が聞こえた。 
  南の塔が崩壊したあとに、北の塔も、たやすく、

流れ落ちた。 
  見ているエドワードの耳に、音が響いた。 
  ちぢにくだけて 
  たやすく、ちぢにくだけて、broken, broken into 

thousands of pieces 
  音の破片が頭の中を走りまわった。 
  エドワードは気が遠くなりはじめた。 
  Oh no, oh no 
  煙が上がった。 
  like a mushroom cloud、というアナウンサーの声

がした。きのこ雲のようだ、とエドワードには聞

こえた。(同、40-41) 
 
 芭蕉の句に加え、「like a mushroom cloud」「きのこ

雲のようだ」というアナウンサーのフレーズにも注

意したい。芭蕉の句によって日本語のコンテクスト

が前景化されているこの箇所において、「きのこ雲」

と言われれば広島／長崎の原爆を想起される。ここ

には言語的な重ね描きのみならず、2001 年と 1945
年を往復する通時的な重層性も埋め込まれている。  

さらに、日本語と英語の二層性だけでなく、リー

ビはさらなる仕掛けを小説に施す。アメリカ入国が

可能となるも東京へ戻ることを決めたエドワードは、

ホテル近くの自然公園を――さらには「密林の中を

切り開いた開拓地」を――歩くなかで、トーテム・

ポールを見つける。このトーテム・ポールは、先ほ

どの美術館で見かけた老女の描くトーテム・ポール、

そしてそのネガティブな印象を呼び起こすものの、

これから見るように、その存在は一転して肯定的な

意味合いを帯びることになる。大型バスに乗ってや

ってきた「二十人も三十人もの（・・・）黒髪の乗

客」たちが、「ニーカン！」、つまり「あなた、見て

よ」という笑い声を上げながらトーテム・ポールを

取り囲んでいくのである。それは「もうひとつの大

陸の明るい声」と書かれている（同、112-114）。 
 以上のように、日本語／英語という二項による越

境性ではなく、そこに更に中国語という異言語が組

み込まれ複雑さを増していく――「もうひとつの大

陸」中国という「非アメリカ」の位相を提示し、ア

メリカを相対化する――中で、『千々にくだけて』は

＜9・11＞のカタストロフィに抗していく。さらに細

分化すれば、その「相対化」は、次の６つの「非ア

メリカ」の表出から成り立っている。①現代のカナ

ダ、②（芭蕉の句に見られる）江戸期日本、③戦後

日本（次節で詳説）、④ネイティブ・アメリカンたち

の時代（またはネイティブ・アメリカンが駆逐され

た時代・土地としてのカナダ）、⑤現代中国、⑥エド

ワードが帰りたがっている現代日本である。 
時空間を異にする「非アメリカ」が幾重にも織り

込まれることで、＜9・11＞は、暴力的「モデル」に

回収されることなく受け止められるのである。次章

においては、『千々にくだけて』を広い文脈の中に置

き直し、その可能性を精査していく。 
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4. 「越境文学」における「集合的記憶」 
4.1 「集合的記憶」の「複数保持」 

本章では今一度、「越境文学」を単一言語使用者（潜

在的な複数言語使用者）へと解き放ち「内なる越境」

を可能とするうえで、より実存的な意味合いにおい

て「越境者」の在り方を追究していくこととする。  
そこで真っ先に問わなければならないのが「集合的

記憶」（アルバックス）の問題系である。複数の「集

合的記憶」を内包する越境文学作品は枚挙に暇がな

い。彼らは各コミュニティの「集合的記憶」が組み

合わさった、ハイブリッドな歴史を個人的記憶とし

て宿し、一つの物語としての生を生きている。アル

バックスは「集合的記憶がその力と持続を得るのは、

それが人びとの全体を支えとしているからであると

しても、集団の成員として想い出すのは個々人であ

る」(43)と述べるが、既存のコミュニティを逸脱す

る越境者たちが、複数のコミュニティの歴史を自ら

の内に胚胎させているのである。 
先述した青柳の「文化複合は一人ひとりの人間、

私たち自分自身が境界地帯となることによってしか

実現されない」という主張を思い返したい。越境文

学が、「越境者」だけでなく、境界地帯に生きる私た

ちすべての人間に対して開かれているように、「集合

的記憶」も逆説的ではあるが個人に胚胎している。2 
実際に、『千々にくだけて』の中で、カナダ・バン

クーバーに足止めをくらった飛行機の機内でのエド

ワードの視野を確認しておこう。 
 

アメリカ合衆国は、南に当る右側の、ここから

遠くない国境線の向こうで広がっていた。国境の

南に広がる見えない国土の中には、エドワードの

母と、二人の妹がいた。その夜おそく、乗りつぎ

便でニューヨークに到着したあと、一人の妹と五

十七ストリートのホテルで再会する約束をしてい

た。その翌日、ワシントンの母の家まで行って、

                                                        
2 通常アルバックスの「集合的記憶」は、「記憶」の議

論を、心理学的な個人の記憶ではなく、コミュニティ

に属したものとして捉え直した功績が大きい。私たち

はその意義を十分に認識しつつ、その「集合的記憶」

を複数保持している個人がいる、という新たな次元を

ここで提唱するものである。 

母と、別の妹に会うはずだった。 
  客室の中は静まりかえった。頭の中で巨大な白

紙となった「アメリカ合衆国」の午後の空には、

小さな原爆が、もしかしたらそこ、もしかしたら

そこで爆裂した。母の家が燃え上り、妹がブルッ

クリン・ブリッジから落ちた。(2005、20) 
 
＜9・11＞の全体像が見えない時点で、茫漠たるアメ

リカの光景の中に数々の「小さな原爆」を見てしま

う想像力――しかしそのハイブリッドな「集合的記

憶」は、繰り返すように「越境者」だけに許された

ものではない。私たち個人が「境界地帯」に生きる

のであれば、それに見合う細分化された「集合的記

憶」の複数所持が可能なはずである。次節では『千々

にくだけて』が、＜9・11＞を私小説として昇華した

作品であるという観点から、この越境文学と「集合

的記憶」の接点をさらに見つめることとする。 
 
4.2 「越境者」による私小説と他者 

リービ英雄は、自らを日本文学の歴史に接続する

ことに拘泥している。そしてその小説を構成する手

法は、いわゆる私小説と呼ばれるものである。しか

し同時に、その筆致には近代以降の日本において書

き連ねられてきた私小説とは、微妙だが決定的な差

異が含まれている。青柳が「本来『内閉』を本質的

特徴としていたはずの〈私小説〉がいわば脱構築さ

れ、自己の特殊性を世界のなかで共振をひきおこす

べきものとして提示するような『開かれた』私小説

が、ここに生み出された」（2001a、258）とするよう

に、日本文学史に自らを接続させようとしながらも、

「越境者」としての背景から、私小説的であること

がそのまま「越境文学」となっていくリービ英雄の

逆説的な立ち位置がここで浮かび上がってくる。実

際に『千々にくだけて』のテクストに立ち戻りなが

ら、その振る舞いを考察してみよう。 
機内でテロ発生が伝えられた際の描写を見てみた

い。機長のアナウンスが終了した後、隣り合わせの

席になった日本人の老女と交わす会話が参考となる。

「戦争が終わったとき」のことを口にする彼女が、

エドワードには「焼け跡の中で家に帰ろうとしてい

るもんぺ姿の女学生」に見えるのだ(2005、25)。こ
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の「集合的記憶」を複数所持した他者との遭遇とい

う事態は、アメリカと、逆説的にその代名詞となっ

た＜9・11＞を相対化するものである。未曾有の出来

事として捉えられがちな＜9・11＞が、「戦争が終わ

ったとき」の日本の老女の記憶が引き合いに出され

ることによって、その仮初めの独自性が瓦解してい

くこと。この小説においては＜9・11＞が問題であっ

たが、限りなく他者と遭遇しながら世界を相対化し

ていくこの立ち位置は、必ずしもこれまで言われて

きたような「越境者」たちだけに許されたものでは

なく、自らを「境界地帯」に生きるものとして認識

し、「私」を開かれたものとして存在しようとする人

間においては、普遍的に可能なものであると考える。

突然に迫りくる他者――そこから地続きとなってい

る＜9・11＞を受け止める、開かれた「私」の所作こ

そが、私たちが学びとるべきものであろう。 
 
4.3 「歴史の天使」としての越境者―「越境文学」

の脱-政治化 
ベンヤミンの議論を参照すれば、ここでの越境者

の立脚点は、「歴史の天使」という概念を用いて考察

することが可能だ。ベンヤミンは「歴史の概念につ

いて」という文章の中で、大小の区別なくすべての

歴史的な出来事を、その最終的な地点から編纂する

ことができるような者のことを「年代記作者」(647)
と呼びつつ、これと対照的に、「過去の真のイメージ

はさっと掠め過ぎてゆく」(648)という位相にある者

を「歴史の天使」と名づけている。 
 

「新しい天使（アンゲルス・ノーヴス）」と題され

たクレーの絵がある。それにはひとりの天使が描

かれていて、この天使はじっと見詰めている何か

から、いままさに遠ざかろうとしている何かに見

える。その眼は大きく見開かれ、口はあき、そし

て翼は拡げられている。歴史の天使はこのような

姿をしているにちがいない。彼は顔を過去の方に

向けている。私たちの眼には物事の連鎖が立ち現

れてくるところに、彼はただひとつの破局（カタ

ストローフ）だけを見るのだ。その破局はひっき

りなしに瓦礫のうえに瓦礫を積み重ねて、それを

彼の足元に投げつけている。きっと彼は、なろう

ことならそこにとどまり、死者たちを目覚めさせ、

破壊されたものを寄せ集めて繋ぎ合わせたいのだ

ろう。ところが楽園から風が吹きつけていて、そ

れが彼の翼にはらまれ、あまりの激しさに天使は

もはや翼を閉じることができない。この嵐が彼を、

背を向けている未来の方へ引き留めがたく押し流

していき、その間にも彼の眼前では、瓦礫の山が

積み上がって天にも届かんばかりである。(653) 
 
 リービ英雄に引きつけていえば、この「歴史の天

使」は、複数の「集合的記憶」を保持しながら、か

つ自らを通り過ぎていく他者からもその歴史的記憶

＝「瓦礫」が投げつけられ、その積み重なる山を見

て呆然としながらも歩み続ける生の在り方のことだ。 
私たちは世界の断片を投げつけられながら生きる

「歴史の天使」の単独者としての在り方にこそ眼を

向けるべきであろう。リービ英雄は、彼は自身の存

在の意味そのものを、少年期に家出をしたころから、

中国大陸に頻繁に足を運ぶようになった現在まで、

問われ続けている。例えば中国の路地を旅する間、

彼が現地の人間から頻繁に投げつけられることばは

「老外！」（ラオワイ＝外国人の意味）なのだ。その

リービが、ベンヤミンのいうところの「翼」を拡げ

るとき、彼の足元には＜9・11＞も、芭蕉の句も、戦

争経験者である老婆の記憶も、現代中国の晴れやか

な言語も、平等に「瓦礫」として吹きつけてくる。 
 世界の側からその存在の意味を問われ続ける「越

境者」は、その世界を相対化する力をもつ者たちで

もある。単独者としてのその強靭な在り方を、『千々

にくだけて』で私たちは見てきた。自らの存在を絶

えず問い直し、周囲からも問い直され、世界に溢れ

かえる他者に対して常に「私」を開き続けるこの越

境者は、決して特殊な人々ではない。友／敵を分離

する C・シュミット的な「政治」の磁場から越境文

学を解放し、「歴史の天使」の翼を持つ「内なる越境

者」として生きること。それこそ本稿が主張する「越

境者」の新たな次元である。 
 
5. 「越境文学」の今後 

「越境文学」の閉鎖的な捉え方に疑義を呈し、ポ

スト「マイナー文学」といった位相を取り上げなが
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ら「内なる越境」の可能性を目指した本稿は、リー

ビ英雄『千々にくだけて』を具体例として考察を進

めてきた。非アメリカを提示する＝越境することで

＜9・11＞に応答しようとした『千々にくだけて』を、

「集合的記憶」との関連性において検証することで、

その普遍性がさらに明らかになっていった。その立

ち位置は越境者にのみ可能なものではなく、開かれ

た「私」という在り方に及ぶことによって、歴史／

世界の断片が足元に吹き付けてくる「歴史の天使」

という単独者、という生が単一言語使用者（潜在的

な複数言語使用者）に開かれることとなる。 
現状において充足している単一言語使用者（潜在

的な複数言語使用者）に対して訴求力をもつのか、

その生の在り方の変更を迫ることが可能なのか――

いわゆる「動機づけ」の問題はあるが、内なる越境

者として生きることを強制することなく、その地平

を指し示すことは可能である。筆者は、単一言語使

用者の現状そのものが「越境者」的だ、というよう

に、布置そのものを転換させてしまうことが重要だ

と考える。現状を変えるのではなく、現状への言及

の仕方を変更してしまうこと。それが言説の側に期

待される所作である。 
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