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As a man of letters, critic and dramatist, Fukuda Tsuneari faced squarely the problems of self and egoism, and 
struggled his way through incomprehensible matters of human nature and existence.  Beginning with the basic 
question of what humans are born for, what they live for, and how they ought to live, he further went on to ask what 
human society and social life ought to be, and pushed the question to its logical extremity.  He also discussed the 
modernizing process of Japan since the Meiji Restoration, emphasizing that Japan was too busy in introducing the 
Western civilization, too much absorbed in material civilization to realize the mental aspects of civilization and the 
underlying spiritual principles.  What was Fukuda Tsuneari that inquired into questions human, literary, social and 
historical?  And what did he think and do?  This essay is concerned with the person he actually was, and his 
thoughts and actions. 

はじめに 
 
 １９世紀の半ば、アメリカのペリーの来航以来、

我が国は長年の鎖国政策を変換し開国した。と、言

うより開国せざるを得なかった。圧倒的な力を持っ

た西洋文明との接触は、「外圧」の脅威と植民地化へ

の危険意識を多くの者に抱かせた。 
幕末以降、特に明治維新以来、日本の独立を堅持

し列強に伍し対抗するための近代化が緊急課題とな

り、富国強兵政策が強力に推進された。当時の代表

的知識人である福沢諭吉は、次のように述べている。 
   
    然りといえども、今世界中の有様を見れば、

処として建国ならざるはなし、建国として政府

あらざるはなし。政府よく人民を保護し、人民

よく商売を勤め、政府よく戦い、人民よく利を

得れば、これを富国強兵と称し、その国民の自

から誇るは勿論、他国の人もこれを羨みその富

国強兵に倣わんとして勉強するは何ぞや。宗教

の旨には背くといえども、世界の勢いに於いて

止むを得ざるものなり。（中略）国と国との交際

に至りてはただ２ヶ条あるのみ。いわく、平時

は物を売買して互いに利を争い、事あれば武器

を以て相殺するなり。言葉を替えていえば、今

の世界は、商売と戦争の世の中と名くるも可な

り。      （『文明論之概略』ｐ．273）  
 
 弱肉強食の法則が支配する国際状況の中で、後進

国日本という自覚に達した福沢は、対外的「独立」

こそが最優先的な目的であり、この目的のもと、西

洋文明を摂取し、欧米列強に支配された国際社会に

組み込まれた日本は「商売と戦争の２ヶ条」の間を
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縫って進むことが不可欠であると力説した。 
武士（封建家臣）であり西洋兵学者でもあった佐

久間象山は、「東洋道徳、西洋芸術」１ を唱え、朱

子学と西洋の自然科学との「理」は同じであり、東

洋の倫理道徳を補完するために西洋の進んだ技術を

積極的に取り入れるべきだとした。即ち、「和魂洋才」

思想である。この点に関して中村光夫は、以下のよ

うに語る。 
 
   西洋文明をいかにとり入れても、その根底を

なした武士道道徳や人生観が（輸入された諸価

値と矛盾しながら）強い力で生き残るという結

果を生んだので、このことは、当然、そういう

立場から選択され輸入された西洋の文明が偏っ

た一面性を持つという事情も伴って、近代の日

本人の生きかた、ひいては国家の運命にも、大

きな禍根をのこしたといえます。       
（現代日本思想史講座Ⅶ 『近代化と伝統』ｐ．22） 

 
 非西欧の後進国が西洋列強に次々に植民地化され

た当時の事情に鑑みれば、明治政府に選択の余地は

なく、むしろアジア諸国の中で類例のない順調な近

代化の道を歩み、驚異的な成果を上げた。 
 しかし、このような性急な日本の近代化（以下、

近代化問題）に関し福田恆存（以下、福田）は多く

の指摘を行って来た。その中でも、『反近代の思想』

において、日本の近代の特殊性について次のように

述べる。 
   

近代の超克とはいったいなにごとであるか。

（中略）近代の超克とか克服とかをいう前に、

まず何よりもわれわれはいまだ借り物としての

近代性しかもち得ていない 日本の近代の特殊

な歪みや宿命を直視しなければならないからで

ある。                   
（現代日本思想大系３２『反近代の思想』ｐ．13） 

 
日本は、後進国としての宿命であり必要悪であっ

た近代化をせざるを得なかった。更に、近代の確立

と同時に克服を問題にしなければならなかった。 

この特殊性の認識を持たないため、既製品としての

「文明」を得ることには成功したが、文明を生んだ

精神（福沢の言う「文明の精神」）を学ばず、和魂と

の衝突を回避した。その結果、我々自身の「文化」

を客観的に認識する途を失い、そのことによる混乱

が今日に至るまで続いている。 
永井荷風は、本物の西洋を見た。遊歴より帰朝直

後、西洋化された日本の風俗、日本人の生き方に疑

問を抱き、次のように述べている。 
  
   ただその外形の方法ばかりを応用すれば、そ

れで立派な文明は出来るものだと思っている。

形ばかり持ってきても内容がなければなんにも

なるものか。（中略）日本の欧州文明の輸入は実

に醜態を極めたものになったのだ。      
（現代日本思想大系３２『新帰朝者日記』ｐ．88） 

 
福沢の言う文明の外形だけを応用し、内容、すな

わち文明の精神を無視していると言う怒りである。 
谷崎潤一郎は日本の生活様式が西洋風となり、日

本人の洗練された美意識が破壊され、生活全体と釣

り合わない不調和に耐えている日本人の生き方の矛

盾を突いて、次のように述べている。 
  

病院の壁の色や手術服や医療器械なんかも、

日本人を相手にする以上、ああピカピカするも

のや真っ白なものばかり並べないで、もう少し

暗く、柔らかみを付けたらどうであろう。もし

あの壁が砂壁か何かで、日本座敷の畳の上に臥

ながら治療を受けるのであったら、患者の興奮

が静まることは確かである。         
（現代日本思想大系３２『陰翳礼讃』ｐ．123） 

 
日本の近代化の実態は、内容として日本の文化に

合わない外形を模倣した西洋化に過ぎなかったとい

うことである。 
福田は、この近代化のあり方にまつわる問題を重

要視し、生涯深く取り組み機会ある毎に批判を続け

た。自らは演劇活動によりそれまでの主張を行動に

移し演劇の近代化を図ろうとした。 
 福田は自らの活動を３期に分けている。その第３

期にあたる昭和４３年、戯曲『解かってたまるか！』
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を発表した。在日韓国人が暴力団員２人を射殺し旅

館に人質をとって立て篭もった事件を題材にしたも

のである。この戯曲を詳細に見ると、福田が主張し

てきた内容がほとんど網羅されていることに気づく。 
登場人物は、犯人、人質、警察、新聞社、知識人、

デモの学生である。彼等は個人的エゴ、集団的エゴ

を丸出しにし、自己欺瞞を露出する。しかし、犯人

すなわち福田に悉くその虚像を打ち砕かれる。全て

が物質文明の近代化の恩恵を受けている人達である

一方、精神の政治学―精神面の近代化―が出来てい

ない似非近代人なのである。 
例えば、犯人村木がアメリカ大使館に射撃し混乱

に陥った時、警察の副本部長は次のように人質に対

して発言する。 
 

春野の声 （略）一つ村木を説得して、デモ

騒ぎが治まるまでライフルもダイナ

マイトも絶対に使用しない様に頼ん

で下さい、事は日米関係の友好とい

う政治的大問題に繋がっているので

す･･････、頼みますよ、奥澤さ

ん･･････、それともう一つ･･････、

さっきのダイナマイトは村木が投げ

たのであって、吾々は勿論、アメリ

カ大使館が用いたのでもない事を自

ら証言して貰いたいのです･･････、

その為には吾々はあらゆる手立てを

講じます･･････、唯単に日本国民に

対してばかりでなく、アメリカ全土

に対しても一言弁明して頂きたい。 
 

いつの間にかアメリカとの関係より、人質救助の

優先順位が低くなっているのである。集団的エゴ丸

出しの、組織的防護の発言である。 
新聞社も、ご都合主義の無責任発言のしたい放題

である。特種のためには犯人村木に対しては胡麻を

すり、立場の弱い警察に対しては高飛車にでる。公

共性の強い新聞社も結局は自分達中心であり、人質

救出のため警察と協力する態度など微塵も見せない。

次の会話に新聞社の態度が顕著に現れている。 
 

明石 （略）村木さん、あなたは完全に大衆

を吾がものにしてしまいましたよ、尤も、

それも新聞のお陰と言えばお蔭ですがね、

殊に吾が中央･･････。 
村木 新聞よりテレビだよ、助さん、テレビ

では人相や表情が話し手の微妙な心理を

伝えるからな。 
明石 しかし、活字というのはまた別の説得

力を持っていますよ、どんな嘘でも活字

によって現されると、抵抗し難い客観的

真実という感じが出てきますからね。 
    

いわゆる知識人としていかにも国民のために自己

を犠牲にして活動する文化人。人権の確保、差別の

撤廃による平等の実現等全体の平和、安心のための

行動のように見せる。その実、本人の個人的名誉、

物理的欲求の満足などを内に秘めた自己欺瞞の人間

達である。 
現実の具体的・個別的問題を抽象的・一般的問題

に拡大飛躍させ、美辞麗句で問題の核心を誤魔化し、

問題が自分との直接の関係から離れるように仕向け

る。そうすることにより、自分一人だけの問題でな

くなり荷が軽くなる。また、さしあたって、どうこ

うする事柄でもなくなり行為の責任から免れる構図

である。例えば、このような件がある。 
 

山中 この地上から凡そ差別と名のつくもの

を悉く抹殺してのけなければならない、

その為なら、私はあなたに対して全面的

協力を惜しみません、もし世間が、そし

て俗世間的法律が、村木さんを殺人と不

法監禁の罪によって罰しようとするなら、

吾々人権擁護法曹団の弁護士一同は挙国

一致の態勢を以ってあなたの正当性と無

罪を主張し一歩も譲るまいという事を決

議し、主として私が弁護に当たる事にな

りました。 
 

デモの学生達も、知識人と同じく本気ではない、

命懸けでないことを指摘される。村木との間で次の

ような会話がある。 
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村木 （略）おい学生さん達、直ぐ舞い戻っ

て仲間を呼んで来な、そして皆でここに

あるダイナマイトを運び出し、アメリカ

大使館を吹き飛ばしてしまえ、それで万

事めでたし、めでたしさ･･････、安保は

忽ち解消、アメリカは日本から手を引く、

そうなれば、ベトナム戦争も終わりさ。 
学生一 大丈夫ですか、そんな事をして？ 
村木 怖いのかい？それともダイナマイトの

使い方を知らないと言うのかい？ 
学生二 援護射撃をしてくれるとおっしゃっ

てもライフル一つでは、大した効果は無

いと思います･･････、僕達がダイナマイ

トを使えば機動隊だけでなく、当然、自

衛隊も出動して来るでしょうし、そうな

れば内戦覚悟で戦はなければなりません。 
学生三 そうです･･････、それならそれで僕

達の組織をもっと強固なものにしてから

でなければ無理です･･････いずれにせよ、

委員長初め幹部と相談してからでなけれ

ば･･････。 
 

人質達は様々な過去や特性を有し、村木の言われ

るまま信奉し言動する男達、この男達と違って村木

から逃げ出そうと行動する女達、日本人と行動様式

の違うドイツ人と多様な集団である。女達は男達の

対極にあり支配を受けない人間達、言葉でなく行動

で意思表示する。強い存在である村木に接した時、

男達は超人的な彼に従属することにより自分達まで

高められている錯覚を抱き、女の人質達は、逆に、

村木に反抗し脱走しようとする。      
Ｄ．Ｈ．ロレンスは、人の心理には英雄を認めて

これに讃仰をささげ臣従せんとする集団的側面があ

ると指摘する。２ 人質の男が次のように言っている。 
 

奥澤 （略）村木さんのお蔭で何となく私達

まで偉くなってしまった様な気がして

来ましたよ。 
 

また、人質の女組みが逃走しようとした時、次の

ように言っている。 

 
奥澤 女だてらに何だ！ 
甘粕 様を見やがれ、人を甘く見やがって！ 
栗林 村木さんに手を突いて謝れ！ 
甘粕 人の信用を裏切った見せしめだ！ 
一同 村木さん、大丈夫ですか、お怪我は？ 

 
こういう行動は全く福田の虚構と言えない。当時、

朝日新聞に、解放された三人の言葉として次のよう

にある。 
 

皆で金を押さえ込むチャンスは何回かあった。

金さんが私達を全く信用しているので信用を裏

切りたくないという気持ちでした。とにかくホ

ットしました。あの人を憎いと思っていません。     

（Ｓ４３．２．２５ 朝日新聞） 
 

人質は一般的な国民を代表し、彼等は強いものに

従うか、逆らうか、どちらかにならざるを得ない弱

い存在として描かれている。それは、ロレンス、福

田の指摘する人間の二面性である。 
同じような問題は２００７年時点においても生起

している。広島、長崎に代表される平和運動。戦争、

平和、人権、自由など、言葉の真の意味は理解され

ていない。拉致問題。人を拉致するという国、人権

の侵害を非難し、対応が悪ければ経済制裁を叫ぶ。

国としての理念、向かうべき目的・目標が明確でな

いため北朝鮮の対応に毅然とした態度をとれない。

相手に翻弄されるのが落ちである。社会保険庁にお

ける年金問題。自らの事ばかり優先し国民を愚弄す

るのも甚だしい。挙げれば切りがない。現象として

は違うように見えるが、本質的には自我との対立の

不徹底、精神の政治学の不在という問題、すなわち

近代化問題である。 
福田は様々な現象の奥に潜む本質的な事を重要視

する。近代化問題は、まさに本質的な問題であり、

幾つか例示したように現代においても認識されず、

それどころか無意識のうちに益々幅広く拡散、また

深く潜在し判りづらくなっている。 
近代化問題は、明治以来、後進国日本が（そして

非西欧の後進諸国が）宿命的に抱えている問題であ
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り、解決されないままである。従って、福田の研究

は今でも古くはなく、皮相的な問題点の把握、解決

策の繰り返しから脱却し、近代化問題の本質的究明

をしなければならない。そのための足掛りとして、

福田の思想を体系的に把握するとともに近代化問題

の全体像を明らかにする。 
 
１ 福田恆存の生涯と人物 
 
１．１ 生涯の概略 
 

福田は、東京の下町、本郷で生まれた。『福田恆存

全集１』「覚書１」によると、職人の家庭（父は、東

京電燈株式会社。父の兄３人も箪笥職人。母の父も

母の兄弟２人も職人）に育ち、小学生から大学生ま

で近くに友達がいなくて孤独な生活を送った。とい

うより、むしろ孤独を好み、気質的にも良くも悪く

も職人であったとある。 
東大英文科を卒業後、文芸評論家として出発する。

東京女子大講師などを経て、文学や政治、教育など

各種の評論、劇作、翻訳と多彩な分野で活躍した。

福田の性格は、福田自身がよく知っており、次のよ

うに語っている。 
 

その頃の私は用の無いおしやべりが苦手で、

むしろ孤りを好んだ。私は気質的には良くも

悪しくも職人であり、下町人種であつたのだ。    
（『全集１』覚書１ｐ．657） 

 
卒業論文はロレンスを取り上げ、大学院ではレポ

ートとして「マクベス論」を書いた。浦和高等学校

時代に戯曲に興味を持ち、築地座の脚本募集に応じ

て入選したこともあり、文学に関する能力に恵まれ

ていた。 
大学院修了後、静岡県立掛川中学校に先生として

赴任するが、校長と喧嘩して辞める。この時のエピ

ソードとして土屋氏が書いている。 
 

当時、掛川中学は野球が強く、甲子園出場を 
目指して校長をはじめ全校が野球に熱狂してい

た。福田は「今から考へれば若気の至りと笑つ

て過せるが、私はお蔭でその学校をお払ひ箱に

なつた。五年生の投手の白紙答案に零点を附け

たのと、小学校から有力選手を引張るため、入

試に落第点を採つた子供に入学許可を与へよう

とする及落会議で反対意見を述べたのと、その

二つの理由による」と説明している。 
     （『福田恆存と戦後の時代』ｐ．256） 
 

福田の潔癖性をよく物語っている。信念を通し、

要領のいい生き方を許さない。戦争中であったこと

も災いし、この後の職歴は複雑となる。 
昭和２１年（３５歳）後半から文筆を職業とする

ようになる。それまでの間、『嘉村礒多』（昭和１４

年、２８歳）、『芥川龍之介』（昭和１６年、３０歳）、

昭和１７年（３１歳）に、ロレンスのアポカリプス

を中心にロレンス論を書いている。 
文筆活動を始めた頃には既に、完成体の相貌を見

せており、終生、その思想は深まることはあっても

揺らぐことはなかった。 
強烈なインパクトを放ったのは、昭和２９年の『平

和論にたいする疑問』その他の論文で、非武装中立

論や原水爆禁止運動における、進歩的文化人の立論

の虚偽と脆弱性を鋭く指摘し、その態度を痛烈に批

判、平和論争を巻き起こしたことである。 
それまでにも、戦後の日本社会で昭和２０年代頃

から横行していた進歩的文化人の言動や、その結果

として生じた左翼的風潮を、早くから孤立を恐れず

批判してきた論客として知られていた。 
昭和３０年に外国旅行し、ロンドンでシェイクス

ピア劇に刺激され、帰国後シェイクスピア全集の翻

訳を思い立つ。この仕事は、翻訳として特筆すべき

ものであり、名訳として高い評価を受け、岸田演劇

賞などの賞を受けた。以後、戯曲を中心とした活動

になっていく。昭和３８年には、劇団「雲」と現代

演劇協会を設立し、更にその考えを実践していく。   
その間、福田の重要関心事項であった国語問題に

関し、国語学会の重鎮である金田一京助博士と論争

した。戦後の国語改革、福田曰く、改悪に対して、

一貫して反対論を述べたばかりか、歴史的仮名遣い

の原理の正統性を主張した。福田以外にはこれほど

情熱的に頑な精神で反対した人物はいない。結果と
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して国語政策が変わることはなかったが、主張を分

かり易く『私の國語教室』として著した 。 
福田にとって、青天の霹靂だったのはチャタレイ

裁判の特別弁護人を引き受けたことである。４０歳

の時であった。卒業論文がロレンスであったことが

幸い、若しくは災いしたのだが、最終弁論を『愛と

はなにか』で、ロレンスの解説の形をとって自らの

主張とした。 
６０年安保に際しては「常識に還れ」と訴え、生

涯「硬骨の常識家」としての面目を失わなかった。

だがその結果、進歩的文化人達を敵に廻し孤軍奮闘

しなければならず、論壇から「保守反動」の非難を

受けたのである。しかし、臆することはなかった。 
『近代日本知識人の典型清水幾太郎を論ず』におい

て、こう述べる。 
 

平和運動も、反安保闘争も、天皇制も、憲法

第９条も、原爆も、核も、ナショナリズムも、

忠誠も、氏にとって必要とあらば、その他、何

でも彼でも手当り次第、保身の為の小道具、自

衛の為の防壁として利用される。（中略）清水氏

が強調しているソ連の脅威を、氏自身、本当に

感じているのかどうか、私には頗る疑わしい。 
（「全集７」『近代日本知識人の典型清水幾太郎

を論ず』ｐ．566、ｐ．567） 
 

自分の考えが明確でなく、その時々の風潮に右顧

左眄する非を嘆じたのであるが、決して清水氏の人

間性全体を否定しているのではなく、その論評の態

度、対象に対する姿勢を批判しているのである。こ

こが他の批判者達との大きな違いであり、福田の人

徳が現れている。 
福田が、生涯を通じて問題意識を持って、ことあ

る毎に批評し続けたのは、日本の近代化問題である。

明治以降の日本の近代化は、西洋化で似而非近代化

であるということだ。その近代化の負のしわ寄せが、

一番新劇に来ていると演劇の近代化に力を注いだ。

その中心となるのは、言葉、端的にはせりふであり、

その事もあって言葉に関しては妥協を許さなかった。 
 
１．２ 人 柄 

 
福田の人柄を述べるには、福田をよく知る人物に

よるエピソードを紹介するのが適切であろう。福田

と一緒に仕事をしたこともある土屋氏が、『福田恆存

と戦後の時代』の中でエピソードを紹介している。 
 

福田の職人気質は、実生活においては勿論の

こと、多くの著作に反映している。律義さ、義

理がたさ、潔癖性、判官びいきなどがそれであ

り、偽善と感傷を嫌い、要領のいい世渡り上手

の知識人を嫌うのも、理窟ではなく氏の気質に

負ふところが大きい。 
福田は物を粗末に扱えない質でもある。『物を

惜しむ心』において、自分が、長年使ってきた

物を惜しみ大切にするのは「けち」からではな

く、「その物の中に籠められている自分の過去の

生活を惜しむ気持であつて、吾々はその物を捨

てる事によつて、自分の肉体の一部が傷附けら

れ切落される痛みを感じる」からだと言い、現

代人が失った「物の中に人の心を見通せるとい

ふ生き方」の大切さを説いている。 
（『福田恆存と戦後の時代』ｐ．253） 

 
この物を惜しむ心は、言葉を大事にする心に通ず

る。日本人の血肉となっている国語を疎かにしてい

いわけがない。明治以来、近代化を急ぐあまり、そ

のつけとして日本人は多くの文化を失ったのである。

僅かに遺された日本固有のものは、自然と歴史と国

語しかないという思いが福田には強い。それだけに、

戦後の小賢しい言葉いじりにはどうにも我慢がなら

なかったのであり、言葉を弄ぶ知識人の無責任な態

度が許せなかった。 
次男、福田逸氏が父、福田について生誕９０周年

の折、次のように述懐している。 
 

たとえば頬かむりをして、唐草棋緑の大きな

風呂敷に布囲か何か大きな荷物を包んで、それ

を背負って、朝早くまだ暗さが残っているうち

に交番の前をそそくさと通り抜ける。お巡りさ

んが追っ掛けて来て、「その荷物は一体何だ」と

職務質問されたら、「いや、荷物背負って運動し
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てるんです」と答えるとか（笑）。 
（中略） 
父は兎に角そういう遊び心というか、悪戯心

というのが非常に強い人で、ただ言えることは、

それはただ遊んでいるんじゃない。これ以上あ

んまり喋っちゃうと福田論になってしまうので、

それは後半のシンポジウムにお任せしますが、

そういう遊びの精神というのがあったから、真

面目と不真面目がいつでも同居して遊んでいら

れる。あるいは自分に距離を置けるというか、

自分のことを距離を置いて見られる、何ごとに

も距離を置ける冷静さというか。そういう距離

の置き方というのができる人問だから、その距

離を置かれたときに、とても醒めたものを感ず

ることもありましたね。（中略）ある種、父の冷

たさというか、厳しさというものを感じて、い

たたまれなくなることも片方にあるという、こ

れも事実ですね。                   
（「父 福田恆存について」ｐ．195） 

 
 悪戯好きの一面とその反面である厳しさのエピソ

ードである。最初の例に取り上げた、戯曲『解かっ

てたまるか！』でも明瞭であり、ユーモアを大事に

する。『芸術とはなにか』でも主張されている。ここ

で面白いのは、既に述べたことであるが、福田の思

想、言葉は実際の行動が伴うことである。偽りのな

い性格が良く理解できる。 
 続いて、「親を尊敬するな」と言われ、次のように

語っている。 
 
   自分の親なんか尊敬してるようじゃ駄目だと

言うんですね。（中略）親の書いたものを読んで

いるようじゃだめだと言われた。（中略）無意識

のうちに距離を置くべきものがある。あるいは

何か自分とも距離を置かなきゃいけないという

ことを、何よりも父から学んだのではないか。          
（「父 福田恆存について」ｐ．196） 

 
 普通の親とはまさに正反対である。逸氏は親との

距離感を学んだと言っているが、福田自身が、子供

恐らく家族とも距離を置くことを、これも実践して

いたのであろう。 
三島由紀夫が亡くなった時、次のように言ったと

のことだ。 
 

父も東京にアパートを構えてましたから、稽

古が終わってからそこに二人で戻るタクシーの

中で父が一言口にしたのは－それをそのまま三

島由紀夫に当て嵌める気は今の私自身にはない

んですけども－「右にしろ左にしろ、極がつく

のは嫌いだ」と、ぽつんと言った。          

（「父 福田恆存について」ｐ．198） 
 

知識人を批判してきた福田である。その時の批判

の態度と全く変わらない。福田にとって、党派は関

係ないのである。ここにも思想に揺れのない一貫性

あるものが窺える。 
平成６年、福田は亡くなった。福田の１番弟子と

自他共に認める、松原正氏（現早稲田大学名誉教授）

は、ある人から清水幾太郎氏との和解の仲介を頼ま

れ、先生は受けないだろうと思いつつ話しを伝えた。

その時、次のように答えたそうだ。 
 
   一俵の米を脱穀するとね、必ず１０粒ばかり

は脱穀されない殻粒が出るんだよ。僕の読者は

ね、その極く少数の脱穀されない殻粒なんだ。

（中略）僕が、清水さんと和解して、二人の和

気藹々たる対談がどこかの雑誌に出たとしよう。

すると脱穀されない殻粒の僕の読者が「なぜそ

んな事が」と云ふだろう。物書きは読者を裏切

つちやいけないんだ。                               
（「清潔で公平な人だった」）３  

 
同じく、早稲田大学教授の臼井善隆氏が、福田氏

の死を悼んでこう述懐している。 
 
   Ｇ・オーウェルは、物書きには時流に媚びな

い「知的誠實」が何より大事だと信じてゐたが、

福田さんの何より見事な資質はさういふ知的誠

實であつた。                                       
（「福田恆存の死を悼む」）４  
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これだけでも十分、福田の人柄が窺える。だが、

こんな驚く話がある。井尻千男氏が病気で亡くなる

寸前の福田を訪ねた時、福田は「もうこの年は越せ

ないかも知れませんね。」という趣旨の事を言われ、

そんな病状が重いとは知らなかった氏は、「自分の死

まで距離を置いて見ているのか。」と、驚いたそうで

ある。このエピソードだけで十二分に福田という人

間の信頼の高さに吃驚するに十分である。こういっ

た人物の書く評論その他は、ただ外側からの「客観

的」な評価に値するという平凡な言葉では言い尽く

せない、本当に主体的に真摯なものを蔵している。 
 
１．３ ロレンスの影響 
 

福田は青年期にロレンスから決定的な影響を受け

たと言っている５ 。最初の出会いが、東京帝国大学

文学部イギリス文学科在籍時で、卒業論文が、「Ｄ・

Ｈ・ロレンスの倫理観」であった。３０歳の時に、

ロレンスの『アポカリプス』を翻訳、翌年ロレンス

論を書いている。 
アポカリプスとは聖書の黙示録である。ロレンス

は、この神秘めいた魅力に乏しいアポカリプスから

キリスト教の実態、人間の本質を剔抉する。 
 
  宗敎は、殊にクリスト敎は二元的相貌を具へ   
 ることとなつた。強者の宗敎は諦念と愛を敎へ

る。が、弱者の宗敎は強き者、權力あるものを

倒せ、而して貧しきものをして榮光あらしめよ

と敎へてゐる。 
    （『現代人は愛しうるか』６ ｐ．35） 
 
ロレンスは、キリスト教の愛他思想を批判し、多 

数である弱者の宗教の実態を暴く。弱者は、強者で

ある支配者を倒し自ら支配者になろうとする。これ

は現代社会の風潮であり、更に人間の根源的要求の

存在を喝破する。 
 
    人が二人三人と集れば、殊にその際なにご

とかを爲しとげようと欲するならば、その瞬

間たゞちに權力が介入しきたり、かならずそ

のうちの一人が指導者となり師となる。これ

は絶對に避けうるものではない。 
       （『現代人は愛しうるか』ｐ．41） 
 
 レーニン、リンカーンにおいても純粋な個人の状

態を保っている限りは真の聖者でいられるが、人間

の集団的自我に触れたら背教者になると指摘する。 
このようにロレンスの思想は、「人間とは何か。」

と言う、人間そのものを鋭く観察する人間観から発

している。 
福田が思想の根底に「人間観」を据えるのは、正

にロレンスの影響なのである。ロレンスの縁から、

チャタレイ裁判の特別弁護人を引き受け、最終弁論

に手を入れ出版したのが、『愛とはなにか』であった。

弁護人であるので、当然、ロレンスの思想を詳しく

噛み砕き解説している。しかし、福田曰く、福田自

身の主張なのである。７ ここにロレンスの思想が、

福田の血肉となっていることが窺える。 
ロレンスはキリスト教の実態、人間の本質を見抜

くが、他の人々は、「このような現代文明の実態を知

っているはずであるのにはっきり言わない。」と、そ

の虚偽に腹を立て人々の自己欺瞞が許せなかった。

同時に、人間は相互の信頼関係を失ったのだと悲嘆

した。８  
ロレンスがヨーロッパ精神に反逆したのは、自己

が真実の自己でありたかったからに他ならない。 
ロレンスの生涯を通じた問は、人と人の間に橋が

架けられるか否か、という一事であった。９  
福田は、ロレンスによって眼を開かれ本質的な物

の考え方を学び、人間観、世界観、歴史観などを身

につけた。本質的な考え方だけでなく自ら挑戦して

行く。第２期に展開される自我との対立、第３期で

の演劇活動で実践されて行き、成果として『人間・

この劇的なるもの』等の中で、信頼関係の重要性や

演戯などを主張して行く。冒頭に引用した『解かっ

てたまるか！』の部分にもロレンスの思想が展開さ

れているのである。 
 
２ 福田の活動の特色 
 
２．１ 批判精神―第１期 
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第１期は文筆活動を始めた頃から昭和２３、４年

頃までである。年齢からだと３８歳頃までにあたる。

福田に決定的な影響を与えたロレンスに関しては、

卒業論文に続いて、３１歳の時、「アポカリプス」を

中心にロレンス論を書いている。 
福田の思想はロレンスを吸収し、この頃までには

既に完成していたと思われる。『芥川龍之介Ⅱ』（昭

和１６年、３０歳）には、その後に展開された福田

の主題が全て展開されていると述べていることから

も間違いないであろう。１０ だが、福田の鋭敏さか

ら言えば、卒業論文作成時には完成されていたかも

知れない。 
このように、福田の活動全体を通じる特徴は初期

段階から既に完成体であったことである。以降、思

想が深まることはあっても揺れることはなかった。

第１期の思想的特徴としては「批判精神」である。

細部は後述するが、福田の思想・主張はこの活動初

期の段階では完成されており、それが一気に全力展

開するのである。 
正にこれを物語るエピソードがある。大学を卒業

した年に「作家精神」の同人となり、この雑誌に初

めての評論『横光利一』を載せた。当時の横光利一

（３８歳）は、若い時新感覚派の天才と言われたこ

ともあり、「小説の神様」と呼ばれていた。その彼を、

若干２５歳の福田が批判したのである。それも通俗

小説だと徹底的に批判した。１１  
 これで分かるように、活動し始めた若い頃から大

いにポレミックであり、相手を恐れず信念に基づく、

打算抜きの行動であった。ただ単に論争好きなので

はない。また、単純に相手を否定して自分の考えを

通そうと言う、狭い了見のものでもない。論争によ

って真に人間社会に役立つ主張への発展を期待する

「批判精神」なのである。また全ての禍根とみなし

ている唯物論の矛盾を正そうとしていた。１２  
この時期、特に戦争直後の昭和２３、４年頃まで

は乱世であったと述懐する。戦後の批評を特徴づけ

た抵抗と否定は既に力を失っている政治的弾圧に対

する反発に過ぎず、世間の批評に対する興味も薄れ

ていたのである。福田も当時の話題について語って

はいるが、それは批評家達の批評態度に対する抵抗

だった。ただの批判だけでは発展しない、理想の姿

に近づかないと抵抗していたのである。 
 

「近代」とか「自我」とかいふ言葉に人々が

感じている重みも色あひも戰爭中の反動でしか

ないと思ったのである。その主觀的な情念のた

めに、「近代」の限界も「自我」の正体も見えな

くなっていることを、私は一所懸命に説得しよ

うとしてゐたのだ。                 

（『評論集４』後書ｐ．286） 
 
 このように述べ、福田が本質論で思考する特徴を

表している。批判は対立の精神であり、その批判の

対象が本質的ではない、つまり、日本の宿命にとっ

て、文学にとって、真に本質的でないなら批評は空

転せざるを得ない、と認識していた。思想が違うと

は言え、福田も当時の話題、批評家達を相手にして

いたために空転を余儀なくされてしまった。１３  
作家論のほとんどは第１期に書かれ、第２期以降、

次第に書かなくなる。作家論は福田の必然性と文壇

ジャーナリズムの必然性双方に従うことと考えてい

たが、それができなくなったためである。１４ 福田

の必然性とは真の自己にせまることである。 
 以上の理由から、第１期批判精神中心の活動から

の脱出運動が始まる。が、その自覚は、批評が空転

し始めた第１期後半から既にあった。真の自己にせ

まるためには対立の場を必然的に福田自身の内部に

移さなければならなくなった。 
 
   それはかならずしも眼を内に向けた直接的な

自己批評を意味しはしない。もつと普遍的に、

自己と人間との本質に根ざして、對立を生きぬ

くことをやらなければならぬと私は感じたので

ある。       （『評論集１』後書ｐ．294） 
  
 当時のマルクス主義者やその他の進歩主義者の、

あまりにも安易な近代否定や近代肯定が、いずれも

難しい「自我」を回避していることに対する憤りで

あった。自己批評の問題も同じであり、「自我」の主

張、解体をめぐって「自我」に迫っていくことであ

る。福田は第２期、こういった問題を更に追究して

いく。 
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２．２ 自我との対立―第２期 
  

第２期は、昭和２８年（４２歳）の外国旅行前ま

での約４年間である。福田は、第１期の後半から、

自己と人間との本質に根ざし、自我との対立を生き

なければならないと感じ、小説、戯曲を書き始めた。

真の自己にせまることを追究した、最も直接的な自

己批評として『否定の精神』（昭和２４年、３８歳）

を出した。この段階で人は満足する。しかし、福田

の真骨頂はこれからである。 
 
   もっとも直接的な自己批評であったために、

そこでは眞に私の自己が語られてもゐず、眞に

批評されてもゐないのである。（中略）いかに眞

實を語っても、嘘になるものだ。なぜなら、自

分に自分を批評させてしまつたのでは、私たち

は眞の自己に到達できないのである。                    
（『評論集１』後書ｐ．294） 

 
 人は自らに甘いものである。真の自己を追究する

意志だけでも尋常ではないが、精魂傾けたはずの自

己批評も批判の対象であった。福田の人間観からす

れば、本人自身も例外ではないのである。いや、自

分自身が一番厄介なのである。 
ここで福田の述べる真の自己批評とは「演戯」で

ある。『芸術とは何か』（昭和２５年、３９歳）で演

戯精神を強調し始めたのは、そういう自覚の兆しだ

った。文学は人間や人生のあり方などを追究するも

のであり、自我意識を無視できない。福田は、終生、

この自我意識を徹底的に追究していく。 
 このように、第２期の特徴は自我意識の問題、自

我との対立である。批判精神を中心とした第１期の

ポレミックの時代を経て福田の宿命、必然性である

自我の問題と真剣に向き合い、本人称する神輿を担

ぎ出す。自らの宿命に従い、自分の書きたい作品を

書き始めた。 
もう１つこの時期を特徴づける物がある。それは

チャタレイ裁判である。卒業論文にロレンスを取り

上げたことから、チャタレイ裁判の特別弁護人を引

き受けることになった（昭和２６年、４０歳）。ロレ

ンスの作品、『チャタレイ夫人の恋人』（伊藤整訳、

小山書店刊）が猥褻か否かの裁判である。当初は固

辞するが、やってみたいという情熱もあり引き受け、

勉強になったとある。１５  
福田の意識したチャタレイ裁判における敵は強大

であった。それは、「世間の良識」であり「世論」、

あるいは「性の意識」であった。始めから勝てない

と思った。そこで福田は、狙いをロレンスの思想を

広く世間に知らしめることとし、出来るだけ世間に

通用する分かり易い言葉で説明した。 
最終弁論は、『愛とはなにか』（昭和２８年、河出

文庫）と題し発行した。これは、単なるロレンスの

思想の解説ではなく、福田の主張であった。 
第２期は作家論から遠ざかり、人生論的には戯曲

を書き、芸術論的には『芸術とは何か』を著した。

自らの必然性に沿って、演出家というよりは役者に

なろうとした。「演戯」の実践である。第３期には、

人生論、芸術論に磨きをかけて行くとともに演劇の

近代化を目指していくこととなる。 
 
２．３ 孤高の人―第３期 
 

昭和２９年（４３歳）、外国から帰って来てからの

活動が第３期にあたる。第２期は自らの宿命に従う

自我との対立であった。第３期は外遊の時期を結節

として、本当に書きたいことを書こうとした。１つ

は、ロンドンで観たシェイクスピア劇に刺激され、

その全集翻訳を思い立ったことである。時事的な問

題として３つあった。それは、知識人のものの考え

方に根本的な疑問を呈すること、国語改良の似而非

合理主義に反対すること、戦後教育の精神を却ける

ことである。 
シェイクスピアの全訳は、昭和３０年（４４歳）

に取り掛かり、昭和３４年（４８歳）に『シェイク

スピア全集』全１５巻として、紆余曲折を経て刊行

される。その間、時事的な問題の最初の１つが、『平

和論の進め方についての疑問』になって現れ、２つ

目は、金田一博士との論争により果たされる結果と

なった。３つ目は、評論集、『一度は考えておくべき

事』の中で述べている。 
第２期に神輿として『芸術とは何か』を現したが、
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この第３期には、『人間・この劇的なるもの』を書い

た。本当に書きたいこととは、福田の考える「人間

観」である。批判の対象である知識人、進歩主義者

達は「人間観」を持っていないと、福田は見ている。

人間観を述べても、彼等が納得するとは思ってはい

なかった。福田は読者に期待するとともに自分自身

の課題として、こう述べている。 
 
   もし納得を期待するなら、讀者に期待しなけ

ればならない。私はそう思つた。のみならず、

私は自分自身で納得したかつたのである。いい

かへれば、私は自分の手で自分を追ひこみたか

つたのである。どこへでもない、「人間」のなか

へ、「自分自身」のなかへ。                     
（『評論集２』後書ｐ．318） 

 
正に、福田ならではの徹底した自分自身の中への

追い込みであった。本人の言葉を引用するなら、「人

間の自我始末法」であり、「自我の崩壊を通じてのそ

の確立」、「喪失を通じての獲得」、「主張を通じての

放棄」である。１６ 自我の崩壊にまで行き着かない

いかなる自我の確立をも福田は信じない。 
  このような自我との対立と同時にチャタレイ裁判

以降、文壇に語りかけるより広く世間に語りかける

ことに興味を持ち始める。 
福田は、第１期から信念に基づき、孤独を恐れず

行動してきた。しかし、信ずべき批判の対象である

知識人は福田の期待に反した。この時期に至ると、

自分自身への追い込みと世間を対象とした、文字通

り「孤高の人」としての活動になっていくのである。 
過去の日本人論からの脱却を目指した、『日本およ

び日本人』（昭和２９年、４３歳）を同じ年に、西洋

と日本の文化の差を見つめた、『文化とはなにか』を

書いた。神輿としての戯曲、『明暗』（昭和３１年、

４５歳）、『明智光秀』（昭和３２年、４６歳）を代表

とする、多くの福田戯曲を世間に提供した。 
こうして第２期に決意した、「演出家から役者に」

を実行に移していった。同時に、批評の充実と深化

にもなった。     
『人間・この劇的なるもの』執筆以降、福田は、

今まで明確にした人間観を、具体的な周囲の現象に

適用して本質と現象の交点を示すことにより、次々

に継起し消滅してゆく、あらゆる現象的な問題の背

後に不易の本質的問題点が控えていること、どうい

う思考を経て現象から本質に迫ることができるかを

明らかにしようと務める。１７  
それらは、性の問題であり、欧米の精神に対処す

る日本の知識階級の弱点であり、人間心理における

意識と無意識との間の微妙な関係であった。そこに

は、常に西洋と日本の文化の差異が念頭にあり、日

本が西洋を取り入れる場合の重要な処方箋で、かつ

注意喚起であった。 
 こういった考えは何もこの時期の特徴ではなく、

第１期からの変わらぬ関心事項、すなわち、日本の

近代化問題である。昭和４１年、『福田恆存評論集』

を出版する際、その第４巻の後書に、第１期の『近

代の宿命』（昭和２２年、３６歳）の後書を引用し、

その事を述べている。 
 
   終戦後ぼくの関心の赴くところ、おのづと１

つの主題を形づくつた。それは、ヨーロッパの

近代を背景に日本の近代の特殊性を設定したい

といふことにほかならなかった。（中略）もしぼ

くたちの近代に宿命的な悲劇性と複雑性とがあ

るとすれば、それは近代の確立の未熟といふこ

とそのことのうちにではなく、未熟でありなが

らそのままにヨーロッパ近代の主題を共有して

しまつたことのうちに求められよう。 
          （『評論集４』後書ｐ．291） 
  
 福田は第１期から既に完成した相貌を見せていた

と述べたが、この近代化問題からも、それが十分窺

える。外遊後、「偽物はついに偽物にでしかない。彼

我の差を見極めつつ、自分の歩幅でゆっくり歩こ

う。」１８ と、機会を見てそう主張した。 
外国からの帰国後に書いた、『平和論の進め方につ

いての疑問』によって論争に巻き込まれ、また現代

仮名遣いに対する不満を『国語改良論に再考をうな

がす』と題して発表し、その後、金田一博士と論争

した。以前にも、多くの論争をし、また、昭和３５

年にも、『常識に還れ』で政治論争に巻き込まれる。   
しかし、福田は「一度も論争に負けたことがない。」
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と言う。１９ その結果、勝った責任を背負い込むこ

とになった。論争したことを自分の責任で片づけな

ければならなくなり、益々追い込まれた。すなわち、

政治・社会の問題の背景に道徳・文化の問題がある

ことを指摘するだけでなく、そのまま道徳・文化の

問題として考えなくてはならなくなった。 
昭和３４年（４８歳）に小汀利得と共に国語問題

協議会を設立する。１０年前の『日本人の思想的態

度』にも、既に言葉に対する関心は表れているが、

言葉は福田の重視する問題であり、この年はこの問

題に終始する。 
言葉は、後述するが、近代化問題と軌を一にする

重要事項であって、この期に論争等で表面化したが、

当初からの関心事項なのである。２０  
この期に行動を起こした大きな特徴がある。昭和

３８年（５２歳）に、劇団「雲」及び現代演劇協会

を設立したことである。設立後は、劇団・協会の運

営、シェイクスピア全集の翻訳を中心とした活動、

特に自らの宿命に生き、終生の課題であった日本の

近代化問題に取り組むことになる。最後まで自分の

志を貫く孤高の人であった。 
 
                                                        
注 
１ 『省けん録』にこうある。「東洋の道德と、西洋

の藝術と、精粗遺さず、表裏兼ね該ね、（略）」 
２ 福田恆存訳『現代人は愛しうるか』に、人間に

は英雄を認めてこれに信仰を捧げんとする集団的

側面があることを述べている。 
３ 「清潔で公平な人だった」平成６年１１月２１日

の産経新聞記事 
４ 「福田恆存の死を悼む」平成７年１月号 月曜評

論（現在は廃刊）記事 
５ 『評論集４』後書ｐ．２９０ 
６ 『現代人は愛しうるか』筑摩書房 昭和４５年 

９月１０日 Ｄ・Ｈ・ロレンス著 福田恆存訳  
７ 『評論集４』後書ｐ．２９０ 
８ 『ロレンスⅢ』における主要な主張。 
９ 『ロレンスⅡ』における主要な主張。 
１０ 『評論集３』後書ｐ．３４３ 
１１ 『全集第１巻』覚書ｐ．６６７ 
１２ 『論争のすすめ』ｐ．２４５、ｐ．２５３ 
１３ 『評論集１』後書ｐ．２９４ 

                                                                                              
１４ 『評論集３』後書ｐ．３４４ 
１５ 『評論集４』後書ｐ．２８７～２８９ 
１６ 『評論集２』後書ｐ．３２０ 
１７ 『評論集５』後書ｐ．２７０ 
１８ 『評論集４』後書ｐ．２９２ 
１９ 『評論集６』後書ｐ．３６５ 
２０ 『評論集７』後書ｐ．３７９ 
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