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The essays written by TERADA Torahiko (1878—1935), a well-known physicist of Japan, cover not 

only the world of science, but arts, music, haiku and so forth.  The world of his essays is a wonderful 
and miraculous world, as he searched for the truth and the beauty suggested by his professor  and 
Japan’s leading writer in modern times, NATSUME Souseki.  He had many fresh proposals.  They are 
ways of creation and ways for human beings to realize their wishes and dreams in this world.  This is 
the reason why his essays must be researched again in the 21st century. 
――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――― 
Ⅰ、はじめに 

寅彦の随筆に、「自然の美の奥行きは、…。長く見

ていればいるほどいくらでも新しい美しさを発見で

きるはずのものである。」①、＜傍線・佐竹、以下同様＞

という一節がある。この「新しい」の語源・「惜」は

「そのままにしておくのは惜しいほどりっぱであ

る。」②、の意だという。その昔、人々がすばらしい

と感じたことから「惜しい」という気持ちが湧き、

この言葉が生まれた、と辞書は記している。 
現代語の「新しい」の中には、この「惜」しい、

という心情的な価値があり、今までとは異なる、改

められた状態だ、というのである。寅彦の訴える「新

しい」にも上記の意が込められている。 
ときに、『藤村詩集』の序にも「遂に新しき詩歌の

時は来たりぬ。」③、という一文がある。この「新し

さ」とは、個人感情の浪漫的な開放であり、封建的

風習への反抗で、切実な自己主張の発露だ、と伝え

られている。当時としても、やはり改められた新し

さ、惜しい意が込められている。 
他方、寅彦の作品にも「新しい」世界がいたると

ころに鏤められてある。科学や文学、音楽や絵画、

天文気象等、１０項目以上にわたるジャンルの中に

は、美しい声やすばらしい考え、奇妙な光や不思議

な現象など、実に色々な様相で紹介されている。 
この「新しさ」とは、藤村の思想へも通じ、先生・

「漱石」から教えられた真なるものと美なるもので

あるこのことは、今までに何度か述べてきた。 
この意義と価値とは、洋の東西を問わず、時代を

超えた人類の願いであり、我々にとっても理想の世

界であることに変わりはない。 
そこで、寅彦の作品を再度検証し、「新しさ」への

世界に分け入り、その姿を明示してみたい。それは、

この世界には、驚きや快さの中にも慰めや安らぎが

あり、癒しとなるからである。癒しは、明日への活

力となり、新たなる生きがいにも通ずる、とされて

いる。 

人類の歴史を紐解いたとき、この「新しさ」は文

化的進歩と発展の源となり、その役割を演じ、力と

なって来た。 

しかし、この「新しさ」とは如何ようにして生ま

れるのか。その心象風景はいろいろに取りざたされ

ているが、謎の部分が多いように思える。ゆえにこ

の問題に取り組むことは、価値があるように思えて

ならない。以下、寅彦の作品を中心に、この問題へ

迫ることにする。 
 
Ⅱ、新しさと創造 
１、「新しさ」について 

孔子の教えに、「温故而知新、可以為師矣」④、と

いう名言がある。人の師たるには、現実を処理でき
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る「新しさ」を見出すことができるようになればそ

の資格がある、と説かれている。そのためには、古

いものごとを、重ねて習い、十分に熟すほど学ぶこ

とが必要だ、というのである。 

他方、西洋においてもルネッサンスという芸術、

文化上の革新運動が興っている。ギリシャ・ローマ

の古典文化の復興を契機とし、個人の開放や自然の

発見をめざした、人間中心への近代化であり、夜明

けだ、と述べられている。 

以上のように考えてみると、この時代に求めた「新

しさ」も、孔子の教える「温故知新」の手法と重な

るところがある。同じように寅彦も「科学上の骨董

趣味と温故知新」という短編の中で 

「新しい事はやがて古い事である。古い事はやが

て新しい事である。温故知新という事は科学上にも

意義ある言葉である。」⑤、と述べている。 
この背後には、漱石との出会いにより、俳諧や文

学への道が開かれたこと。また科学への道は田丸先

生に負うところが大きかったこと。これ以外にも、

子供の頃の隣人・「重兵衛さん」の影響なども見逃せ

ない。 

寅彦にとっても新しさを見出すには、故（ふる）

き「漱石、田丸先生、重兵衛さんなどの教え」を温

めることによって、道が開かれたようである。 

しかし、寅彦がどのような接し方で多くの人々を

受け入れ、学び、「新しさ」を見出し得たのであろう

か。その、詳しい心象風景は定かとは言えないよう

である。 

人間ばかりではない、生き物や自然、ものごとへ

の対処法や観察方法、その配慮や思考方法、または

注意集中など、その心的諸要素の考察は部分的には

紹介されてはいるが、統一的全体像は判然としてい

ない。 

ところで、「新しさ」の誕生には、当然のごとく意

志や感情などがはたらき、思考や行動が規定されて

いよう。強い意志や弱い意志、巧みな意思などが常

にはたらき、寅彦の行動などを左右していたように

思える。 

その結果が「写生紀行」や「森の絵」等の作品を

生み、漱石から教えられた、自然美と真実との発見

に結びついた、と考えられないだろうか。 

したがって、「新しさと創造の世界」に足を踏み入

れるには、創作者の心の動きを探索する必要があろ

う。そこで寅彦の「新しさ」を紹介するには、彼の

作品から行動や言語表現などから心的経緯を考察し、

その要因に迫ることも一つの方法であるように思え

てならない。以下にこのことを試みたい。 

 

２、創造について 

創造について、高橋誠氏は次のように定義してい

る。「創造とは、人が問題を、異質な情報群を組み合

わせ統合して解決し、社会あるいは個人レベルで、

新しい価値を生むことである。」⑥、と述べ、当然の

ごとく「新しさ」と大きく重なることを示唆してい

る。 
 他方、ブレ－ンスト－ミング法の考案者・フレック

ス・オズボーン氏は、「創造力をはたらかせるには、

まず努力する習慣を身につけることから始めよう」

⑦、と提言している。それには、「才能や遺伝よりも

努力できるような環境作りが第一だ」⑧、と訴えて

いる。 
このような環境のもとで「イマジネーションを正

しく活かすこと」⑨、言いかえれば「創造力を発揮

させるきっかけをつくることに精進せよ」⑩、と行

動力の大切さを力説している。 
このように創造には、きっかけを見出し、それを

掴み取り、自分のものとして活かすよう、実践する

ことが、諸氏の共通した意見である。 
そのためには、豊かな精神力が保てるような心構

えや訓練が必要であろう。体調を整え、己の感情を

コントロールすること。そして睡眠や食べ物にも気

配りをし、絶えず創造力を発揮できるような体力や

環境作りにも配慮し、その機会を逃さないことだ、

と多くの学者達が教えている。 
以上のことから、「創造」と「新しさ」への探査に

は、当然のように心身の健康が肝要といえる。 
ときにこの世界の「新しさ」と「創造」の違いを

あえて上げるなら、異質な情報群の組み合わせによ

って生まれたものが「価値を生む」か、否かにある

と言えそうである。 

単なる「新しさ」には、価値が少なく、ない場合

もあろう。他方、「新しい価値」は、発明や発見にも
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通じ、我々の夢や願いとなり、理想ともなる。 

そこで如何ようにしたなら、このようなチャンス

に恵まれのであろうか。以前、「自画像」、「写生紀行」、

「手首の問題」などの作品で「美しさ」や「妙」の

問題に触れて来た。そこには「新しさと創造の世界」

が数多くあった。これらをも含め、上記の問題点を

焦点化するため、さらなる考察を続けたい。 

 

Ⅲ、寅彦の世界 
１、随筆・「自由画稿」の中の「新しさ」 

この作品には、十八の小品があり、その中に「腹

が立つ元旦」という短編がある。その内容は、温厚

篤実をもって知られた老人の話から始められている。

まじめで親切だった老人は、毎日朝晩、神棚へ手を

合わせ、快い日々を過ごしていた。それなのに、元

日になると腹が立ち、機嫌が悪くなる、という話で

ある。 
息子には、父親が何ゆえ、元旦に腹を立てている

のか全く不可解だった。が、それから歳月が流れ、

老人の父親も他界した年に、やはり元旦を迎えると

息子も腹が立って仕方がなかった。普段なら別に気

にならない、障子の破れや床の間の汚れなどという

つまらない事までが不愉快の原因だったというので

ある。 
他方、今日は元日だから腹を立てまい、という自

己抑制の心理も腹立たしさを募らせる要因の一つで

あることが紹介されてある。そればかりか息子の心

の中で、二つの心が葛藤していたことも、腹立たし

さの原因として描かれている。この時（元旦）を迎

えて、息子は初めて父親の腹立たしさが理解出来た、

というのである。 
ところが、この息子の子供も同じように大人にな

り、元旦に腹を立てているのを、息子である父親が

発見し、非常に驚き、恐ろしく思ったというのであ

る。 
以上が、寅彦が耳にした物語であり、やはり「温

故知新」の手法に基づいて書かれた「新しさ」であ

ることに気付く。しかしこの後に、彼特有とも言え

る加筆がある。 
「つまらない笑い話のようで、実は深刻な人間心

理の一面を暴露していると思う。こんなのも何かの

小説の種にはならないものかと思う。」⑪、というく

だりである。これは明らかに読者を意識した「新し

さ」へのはたらきかけであり、「創造」への種子と考

えられてならない。 
つまり、我々がふだん何気なく聞き流している「つ

まらない笑い話」の中にも思いもよらない世界があ

り、物語を紡ぐ種子がたくさんこぼれている、とい

う意図のように思えてならない。 
言うなれば、我々の身辺には注意深く見詰めると、

そこにはたくさんの、新しさや創造的な新芽がある。

そのことに私達が気付くべきだ、と寅彦は訴えてい

る。 
それには自分なりの目標を持ち、人々とのコミュ

ニケーションの場で他人の情報に耳を傾けること。

さらに読者への興味と関心を深めるため、自己体験

などを織り交ぜて、内容を豊かにすることも手法の

一つだ、というのである。 
その実例が寅彦の体験に基づき以下のように紹介

されている。 
「高等学校（旧制）のある年の元旦に二三の同窓

といっしょに諸先生の家へ年始回りをしていたとき、

ある先生の門前まで来ると連れの一人が立ち止まっ

て妙な顔をすると思ったら突然仰向けにそれかえっ

て門松に倒れかかった。そうしてそれなりに地面に

寝てしまって口から泡を吹き出した。驚いて先生を

呼び出し病人をかつぎ込んでから顔へ水をかけたり

して大騒ぎをした。幸いにまもなく正気づいたが、

とにかくこれが元旦であったために特に大きな不祥

事になってしまったのである。」⑫、という一節であ

る。 
物語へのバリエーションをもたらしているばかり

か、読者への意外性を意図したこの体験は、「新しさ」

の一つとも考えられる。 
次に、ふだんなら気にならないことが、どうして

元日に気になり、腹が立つのか、という疑問である。

この提示も読者への想像力増進と、アイデアの種子

を投じた、いわゆる創造への掛け橋を目論んだ方法

と言えそうである。 
同時にこのような好奇心と疑問を抱くことは、テ

ーマ―や目標設定への「きっかけ」となり、さらな

る問題意識の拡大や深化に繋がり、やがては大きな
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社会問題まで発展し、人類愛や社会愛へと高められ、

新しい価値に結びつく、と寅彦は訴えている。それ

ばかりか、寅彦はこの問題（元日に腹が立つ）こと

の謎を解くためその方策まで提示している。 
それを要約すると、元旦に腹が立つのは、元日そ

のものが、年に一度であり、物事の初めであるから

だというのである。しかもこの意識が人々の脳裏で

半ば固定的な観念になっているからだ、と推論して

いる。 
人は常にものごとを始めるに当たって、「初心忘る

べからず」⑬、的な意識を持っている。この言葉に

は、若年の頃に学んだ芸や未熟だった初々しい、新

鮮で、謙虚さに張りつめた気持ちがある。これは夢

や願いをかなえてくれる、大事な源だ、と人々は信

じているあまり、この気持ちを忘れまい、という強

い意志がはたらく。その結果、元旦の家長や主人た

ちの意識にも、元日は初々しい、新鮮で美しく、静

かなたたずまいでなければいけない、という固定観

念が出来上がっている、というのが寅彦の考えであ

る。もちろんこのような意識は 
初晴に はやきく凧のうねりかな   吉田冬葉 
初日さす戦後の畳やはらかし     桂 信子 
                   ⑭、 
と、いう現代の句の中にも見られる。さらに、物

語の終わりで寅彦は、「腹立つ元旦」の解消策として、

新しい提案まで試みている。それは、元旦という日

を 
「一年に一回ずつ特別な日を設けて、それを理由

などをかまわずとにもかくにもめでたい日ときめて

しまって強いてめでたがり、そうしてそのたびに発

生するいろいろな迷惑をいっそう痛切に受難するこ

とにもなかなか深い意義があるような気がしてく

る。」⑮、と、いうのがこの作品の一区切りである。 
つまり、寅彦にとっては、他人からの話しが、疑

問となり、テーマとして形成されたこと。次にその

解決にのり出しことが、創作へと連なったことにな

る。これだけではない。新提案として読者に、「小説

の種にしてみては？」⑯、と、はたらきかけている。 
このはたらきかけ（積極性）こそが、創造への努

力（オズボーン氏のいう）であろう。しかし寅彦は、

上記だけでは終わっていない。元日に腹が立つ原因

をさらに探査している。 
自己体験に基づき、分析と思考とを繰り返しなが

ら、その結果を、「年に一度だから…」⑰と、新しい

解決策を例示している。さらに、元旦をめでたい日

にするための、再提案まで試みている。そして結び

の部分で「この日を祝いの日」⑱、と考えた人は、

一つの発明家だと、賞賛し、この作品を書き終えて

いる。 
以上のことから、寅彦は「新しさ」と「創造力」

とを高めるためには、相手の言葉に耳を傾け、人間

関係をスムースにすることをまず勧めている。より

よい人間関係は、創造力を増すだけではなく、楽し

い人生への糸口にもなることだ、と説いている。 

しかし、寅彦のような、創造的きっかけを掴むに

は、それなりの目標を掲げることだ、と述べている。

目標のないところに、道や方法、機会等は考えられ

まい。以下、目標の設定について考えてみたい。 

 

２、目標設定と行動化 

フランスの心理学者・ジャネによれば、「心の中の

流れが統一されているのが健康な姿であり、反対に

心の統一が失われ、散漫しているのが病的な状態だ」

⑲、というのである。 

寺院の僧侶が朝毎に祈祷し、お経を読むことも心

の統一をはかり、己の目標達成を容易にするための

修行だとされている。 

このように私たちの人生には、それぞれにある目

標があり、それに向かって生きているのが常であろ

う。しかしその目標が一時的で、単なる思いつきや

時代の流れに左右され、感情に支配された、その場

限りの欲求となっていないだろうか、それではその

目標に価値があり、己の理想的な生き方に通ずると

は思えまい。 

ただ一度の人生を自分らしく、個性的な目標を掲

げて生きることは、自由であり、誰にでも出来る。

が、上記のように生きるにはそれなりのゆとりや豊

かさが必要であろう。 

しかし、今は生活することでいっぱいであり、価

値など吟味する余裕がない、と思い込んでいる人も

いよう。 

また、今は多忙なため仕方なく、一時的な非難場
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所として、安易な道につい手を染め、流されている

のだ、というのも私たちの現況であろう。 

しかし、このようなきびしい現実にあっても意義

ある、価値の高い生き方を模索し、生きている人も

たくさんいる。そんな中にあっても多くの人たちは、

生きることへの目標設定に頭を痛め、懸命になって

いるのが現状ではなかろうか。 

齋藤茂吉の歌集・『あらたま』に 

あかあかと一本の道とほりたり 

たまきはる我が命なりけり ⑳、 

という歌がある。 

（秋の夕日に照らされて一筋の道がはるか向こう

まで走り続いている。この道こそ自分の生きて行く、

命の道なのだ。）と解されている。この場合の「一本

の道」とは概念的な意味ではなく、茂吉の生き方を

秋の風景に託し、象徴的に表現した、というのであ

る。 

この頃、茂吉の心には複雑微妙なことがら・（母の

死や外遊等）が逆巻いていた。そんな状況下にあっ

て師・（伊藤左千夫）の没後の歌壇・「アララギ」を

引継ぎ、守り発展させるという課題（目標）があっ

た、という。それが「一本の道」だと紹介されてい

る。 

つまり、茂吉にとっては、何であるかは問題では

なく、どこへ行こうとしていることが問題だったの

ではなかろうか。自分の歩いてゆく、一本の道の到

達点に目標があるのではなく、守りながら発展させ

てゆく、旅そのものの過程に目標があったように考

えられてならない。 

このことについて、フランスの哲学者・ルソーも

『エミール』の中で「最も多く生きた人は、最も長

生きをした人ではなく、生を最も多く感じた人であ

る」⑳－1、と、述べている。 
「生を最も多く感じた人」とは、人生の中で虚し

く、無力感に陥り、絶望的に生きる人ではあるまい。

自分自身の生活のあり方を自分なりに立て、それに

したがい、主体的に行動する人であろう。茂吉の歌

には、生きることへの決意が「一本の道」となり、

あかあかと輝いていたのであろう。 
つまり、茂吉にとっては未来に重きを置いて生き

るのではなく、今の生き方を重視し、行動すること

が目標なのである。このように生きる目標を設定す

ることは、生きがいにも通じ、確かな手応えも実感

出来る、と言われている。 
そこで、我々が生きることへの目標設定にあった

て心がけたいことの一つに、漱石や寅彦のように「美

しく生きる」ことがよく取り上げられている。小林

司氏によれば、「美しく生きる」ためのポイントとし

て、以下の三点が強調されている。 
１、 目標は、観念的抽象的なものではなく、具

体的で生き生きとした新鮮なものであるこ

と。 
２、 趣味でも学習でも、社会活動でもいいから､

無我夢中で打ち込めるような、自分の世界

というものがあること。 
３、 ゆっくりと一歩一歩自己実現が図れるよう

な、心のゆとりが持てるようなものである

こと。⑳－2 
それには、世間体とか収入や社会的な地位よりも、

「自分でなくてはできない仕事」や「自分が必要と

される」ことがらを選ぶ方がよい、と教えている。 

つまり、自分のしたいことと、自分が必要とされ

ることとが一致するような目標であること。また自

分の可能性を伸ばし、自己実現を図れるような目標

であることが、人生において理想的なのである、と

紹介している。 

そこで次に、具体的な目標設定について、寅彦の

随筆・「なぜ泣くか」を素材として考えてみたい。 

 

３、目標設定の具体化 

まず自分がどのような人生を選ぶべきか、例えば、

スポーツマンになるか、フアーブルのような昆虫学

者を目指すのか、それともピカソやモーツアルトの

ような芸術家を目指すのか、自分なりに決める。も

ちろん平凡なサラリーマンでもよい。または農民と

して、多くの人々に安心して食べられる食材供給者

を目指そう、という目標も考えられよう。つまりそ

の人自身の立場や境遇、環境等に応じた目標でよい

わけである。 

例えば、韓国の純愛物語・「冬のソナタ」を見た経

験から、主人公たちが、初恋を成就してゆく、愛の

美しさに打たれ、いつしか涙していた、という経験
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があったとしよう。 

それで自分も「あの人への愛を貫き、美しくいき

よう。」という目標も考えられよう。また、単に生き

方の問題としてではなく、「なぜ人は涙を流すのだろ

うか」という情動を取り上げるのも方法の一つであ

ろう。 

事実、寅彦もこの問題を取り上げ、作品制作の意

図とし、テーマとしている。彼はこの問題に「なぜ

泣くか」という標題を掲げ、「泣く」ことを様々な面

から検討し、作品として纏め上げている。 

その方法は、日ごろ、当たり前と思っている行為

や考え方に対し、常に疑いを持ち、疑問の目を向け

ていること。さらにこれらの疑問について真剣に取

り組んでいることである。その例証とも言えること

が「日常身辺の物理的諸問題」や「歯」、「毛ぎらい」

など、日頃の生活を題材とした作品が数多くあるこ

とである。 

言うなれば、寅彦にとっては、常識の世界は作品

制作の発掘現場であり、出発点なのである。そこで

私達に求められる方途とは、まず、身近な常識に対

して疑いを持ち、疑問の目を投げかける工夫と訓練

とにあるようだ。このことが目標設定への出発点で

あり、そのきっかけを掴む第一歩と言えそうである。 

それには、まず茂吉のように人生の目標を考える

のもよい。それに向かって行動を起こす事も方法の

一つであろう。 

しかし人にはそれぞれの立場や境遇の違いがあり、

このような大きな目標を決め兼ねる場合があろう。

そんな時、寅彦の手法を取り上げるのも良策と言え

まいか。 

寅彦の場合、漱石との出会いの中で「美しく、真

実なものを求めて生きる。」という大きな目標があり、

その具体的方法として、彼は科学を愛し、他方、随

筆家として作品創作に励んだことは申すまでもない。

その作品の一つ、「写生紀行」の中で彼は、 

「ただ空で考えるだけでは題目（テーマ）はなかな

か出て来ないが、何か一つつつき始めるとその途中

に無数の目当てができすぎて困るくらいである。」⑳

－3、と紹介している。 

テーマ―は頭で考えるよりも、行動を起こして考

えるのがよい、と言うのである。たとえば自然の美

しさを見出すには、頭であれこれ考えるよりは、田

園風景をスケッチするとか、花を生け、作ってみる

ことの方が、より効果的だというのである。 

そして、よく世の人が、「興味があるからやる」と

いうことも一理はあるが、「やるから興味ができる場

合がどうも多いようである。」⑳－4、 

と、寅彦は体験からにじみ出た方法を紹介してい

る。この方法は、研究や仕事の場合も同じであり、

何事へも通じる、というのが彼の考え方でもある。

さらにある場合には無目的でもいい、まず行動を起

こすのがよい、と力説している。 

つまり、テーマ設定には、書くことや、手足や体

を動かすことが、効果的で大いに役立つ、というの

が寅彦の考え方なのである。寅彦ばかりか、兼好も

『徒然草』（百五十七段）の中で、 

「筆とれば物書かれ、楽器をとれば音（ね）たてん

と思ふ。盃をとれば酒を思ひ、賽（さい）をとれば

攤打（だう）たん事を思ふ。心は必ず事に触れて来

る。」⑳－5、 

と、行動化のための根本理念に触れている。我々

が行動を起こそうとする場合、「心は必ず事に触れて

来る。」だから、かりにもサイコロなど、悪事に通じ

る物に手を触れてはいけない。手にすると、「攤打（だ

う）たん事を思」⑳－6、い、ばくち打になり、大変

な結果を招くことになるからだ、というのである。 

したがって、目標設定には、たとえば絵筆や楽器

など、善行へ通ずるものに手を触れるのがよい。盃

を持てば酒を思い、酒屋に走り出すように、筆を執

れば、筆が「縁」となり、文章が書きたくなる。「縁」

とは、原因をたすけて結果をもたらす意であり、俗

に言う「関係」や「ゆかり」の意である。 

以上、兼好や寅彦の言葉のように、まずことに触

れること、行動を起こしてみる事が肝心である。ひ

いてはこのことで、自分でも思っても見ない意外性

に出会い、新たなる世界の扉がひらく場合が多いと

いうのである。そうして「縁」の力の大きさに驚き、

行動こそが「新しさ」や「創造」への道筋なのだと

気付く、というのである。 

このようにテーマ設定には、まず事に触れるため、

行動を起こすこと。そして「縁」の力を借りて、さ

らなる行動を起こしてみるのが良いと言うのである。 



                                               佐竹省三 
 

 181

したがって、創作などの場合にも、テーマ―設定

が決まったなら、早速ペンを執ることである。そし

てテーマに添い、身近な所へ思いを馳せて書くこと

だ、と寅彦は勧めている。その例示として、作品・「な

ぜ泣くか」の冒頭部を紹介すると、 

「芝居を見ていると近所の座席にいる婦人たちの多

数が実によく泣く。それから男も泣く。」⑳－7、と

書き出している。 

目標設定には、このように身近なところに目を向

けて、書くのもよい。もちろん大志を抱き、大きな

目標を考えるのも結構である。しかし前述のように

エベレストの登頂にはそれなりの準備や心得等が必

要であろう。相手を知らないで相撲を取るわけには

いくまい。 

ところで、このような身近なところに視点を据え、

考え、行動するにしても、それなりの準備や訓練が

必要であろう。そこで、次に文章作成を例にし、テ

ーマ設定の具体化に取りかかってみたい。 

例えば、寅彦の「なぜ泣くか」に対して、「なぜ笑

うか」という問題が考えられよう。考えたならすぐ

書いてみる。前記のように行動に移すことは、快い

ものであり、可能性を大きくする。書いたならそれ

で終わっていけない。その目標をよりよいものにす

るため、再度確認と検証とが必要である。 

この検証方法を寅彦は「なぜ泣くか」の中で、ま

ず問題の因果関係を検討し、考察している。その結

果、「悲しいから泣く」という答を出している。言う

なれば、「泣く」という言葉を手がかりにした、「縁」

の手法ともいえる。 

さらにこの手法で深めると、「悲しいから」という

言葉がやや曖昧で抽象的に思われた、というのであ

る。そこでこの言葉の具体化を図るため、自分の経

験を土台とし、それを手がかりに連想の糸を手繰り

寄せている。 

寅彦は二度も奥さんを亡くしている。その経緯も

参考にしたのであろうか。この具体化として「悲し

むべき事情が身辺に迫ったから」⑳－8、とか「もう

二度と会えない肉親の臨終が刻一刻と迫っていた」

⑳－9、のでという原因を突き止め、「泣く」情動が

もたらされたのではないか、という結果に辿りつた

というのである。 

そういえば、親や子供の臨終には、決まったよう

に「泣く」場面がある。 

以上の経緯から考えたのであろうか、自分の書く

べき標題を「なぜ泣くか」にし、そのテーマ―を、

「泣くことの原因や種類またはその意義について書

く」と、決めたようである。 

このように書き方の経緯を参考にし、自分の書く

べき課題を「なぜ笑うか」という標題にしてもよい。

寅彦流の方法を取りいれ、テーマを書いてみるのも

方法の一つであろう。 

そこで彼の流儀に従い、「泣くこと」を「笑うこと」

に置き換え、その因果関係をまず考えてみる。する

と、その原因が何となく見えてくる。そこには嬉し

さや喜びなどの雰囲気が漂っていて、その中に笑い

をかもし出す、ある要素が横たわっているように思

えて来る。 

落語や漫才、テレビ番組のコント、喜劇などが演

じられている会場には、ある緊張から弛緩に移るム

ードがある。 

例えば、国会中に総理大臣が演説している。その

折り、時ならぬくしゃみが笑いの場と化することが

あろう。また、生徒達の懸命なる授業中、最前列の

生徒の居眠りなども笑いをひき起こす要因となろう。 

つまり、あることがらに注意集中し、緊張が崩れ

た時に笑が起こるのでは？と考えられよう。 

それは、このような場には、決まったように安ら

ぎや慰め、放心など、肩の荷が降りたような雰囲気

が漂っていることに気付くからである。 

以上のように、笑いの場を連想し、その糸を自分

なりに手繰り寄せると、その因果関係や種類、また

は意義や価値なども何となく見えてくる。そしてい

つしか明るく、楽しい気分になり、アイデアが湧い

て来る、というのが寅彦特有のやり方なのである。

そればかりかこのような気分がテーマを具体化する

のに大いに役立つ、と彼は教えている。 

さらに、書けないのではないか、という弱い意志

がいつしか強い意志に変っていて難なく描けた、と

いう楽しい気分に浸れること。このことが大いなる

生きがいに通じるとも言うのである。その体験例が

次のように記されてある。 

「調子のごくごくいい日にはいいかげんに交ぜる
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絵の具の色や調子がおもしろいようにうまくはまっ

て行く。絵の具の方ですっかり合点してよろしくや

ってくれるのを、自分はただそこまで運んでくっつ

けてやっているだけのような気がする。こんな時に

はかなり無雑作に勢いよく筆をたたきつけるとおも

しろいように目が生きて来たり頬の肉盛り上がった

りする。絵の具と筆が勝手気ままに絵をかいて行く

のを自分はあっけに取られて見ているような気がす

るのである。こんな時には愉快に興奮する。庭を見

ても家内の人々の顔を見ても愉快に見え、そうして

不思議に腹がよくへって来る。」⑳－10、と、いうの

が「自画像」の中で絵筆を手にしている時の心象風

景である。 

ところで、このような経験は程度の差こそあれ、

私たちにも多少はある。しかし寅彦の、この境地に

到達するには容易ではあるまい。まずテーマ―の手

がかりを掴むことに苦慮しているのが現実ではなか

ろうか、そこで次にこの問題に触れてみたい。 

 

４、手がかりを掴むには 

目標設定の具体化を図るには、前記のように普段

の生活の中からその手がかりを得るような工夫が必

要である。 

寅彦の作品・「なぜ泣くのか」の中にはこの手がか

りとなる要素が隠されている。 

それは、彼が今まで行なって来た「書く」ことの

中に組み込まれている、自己肯定のトレーニングで

ある。 

自己肯定とは、自分には文章が書けるという、可

能性に対する肯定である。このことは、とりもなお

さず自分では書けるという自信である。これは、今

までに何度も考え、書いて来たという体験によって

育まれたものであろう。 

ある目標に向かい、一つの小さ行動を起こし、そ

の成功が小さな自信となる。このような意識が自己

肯定の源となる。さらにこの意識の蓄積が、次なる

エネルギーとなり、より大きな目標への挑戦力とな

ろう。この力がいっそう大きくなることによって自

己肯定が自信と化するものであろう。 

正に螺旋式とも思えるような、この精神力の強化

と充実とがスポー選手などの修行や訓練の場でよく

見受けられる。 

体操の選手やバレリナーたちは何度も同じ運動を

繰り返し、練習をする。失敗に失敗を繰り返しなが

らもチャレンジしている。しかし、このような行為

の心底には重大なポイント秘められている。 

それは、これらの失敗の中で得た、わずかばかり

の成功例の記憶である。この記憶の蓄積が小さな自

信となり、自己肯定の意識を生み、大きく育つ種子

となっていることだ。 

つまり、たくさんの失敗の中にある、ほんの一瞬

の成功例の記憶が自信の源になっている。選手にと

っての上達とは、このような経験をたくさん積み重

ね、忘れないようすることであろう。そのためには

さらなる精進をし、その蓄積に努めることが成功へ

の手がかりとなっているのではなかろうか。前進、

さらに前進という、意思のエネルギーが具体的な成

功への扉を開き、自信への道に通じている、と言え

まいか。 

したがって小さな目標を決め、実行してみること

が早道といえよう。例えば、毎朝三十分早起きし、

読書するとか、部屋の整理整頓などを決め、行なっ

てみることが肝要であろう。このようなトレーニン

グはあらゆる分野に求められており、基礎となり、

自己肯定の基本をなしている、と言えそうである。 

アテネの金メダリスト達が私たちを励まし、勇気

を与えてくれたものも、上記ような意識のトレーニ

ングの成果であり、夢を大きく育てることに通じて

いたからではあるまいか。 

寅彦の場合も金メダリスト達と同様、書くことの

達人なのである。したがって我々が学ぶことは、失

敗や煩わしさ、おっくうだという気持ちを捨て、寅

彦流の、とにかくテーマ探検の旅に出てみる事がよ

いのである。 

身近なとろに目を据え、探し出すことを試みるべ

きであろう。小さなこと、些細なことを書き連ね、

数々の失敗の中にある、わずかな成功を記憶し、蓄

積することから始めるのがよい。このことが手がか

りの第一歩である。 

よく言われているように「失敗は成功の母」⑳－

11、とか、「失敗は真理の成長する学校である」⑳－

12、という諺の奥にも、この小さな成功の記憶がい
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っぱい蓄えられていることを我々は知るべきであろ

う。同時にこのような意識を育てるような行為に励

むことである。このようなことがあらゆる「新しさ」

と「創造」の源のように思えてならない。 

 

Ⅳ、おわりに 

寅彦の作品には、漱石などとよく展覧会や映画、

または観劇に出かけた記録が数多く残されている。

作品・「映画雑感」（Ⅰ－Ⅶ）などはその一例と言え

る。 

「なぜ泣くか」の冒頭文・「……、婦人たちの多数

が実によく泣く。それから男も泣く。」と、いう前記

の一文も観劇の体験から書かれたものであろう。 

したがって自己肯定のトレーニングが十分にでき

ていた寅彦にとっては、観客の、泣く姿を目にし、

その情動に対して疑問を抱き、創作への意欲が駆り

立てられたのは当然のなりゆきと考えられよう。 

しかし私たちには、このような場面に遭遇しても

テーマどころか、疑問すら抱かないのが常ではなか

ろうか。新しさや創造への道には、まず当たり前と

思っている常識を疑い、考え直すことから始めよ、

という言葉も前述のように何度も耳にしている。 

それなのに私達の目や耳など、体も心もすべて無

感覚になっているのだろうか。まるである魔力にか

かったように眠っている。しかしそうではあるまい。 

もしそうであるならその魔力を見届け、排除する

方途に専念すべきであろう。 

「見えているのに見えない。」とか、「聞こえてい

るのに聞こえない。」というな内容が寅彦の作品にも

よく出てくる。もちろん私達の日常生活でも不注意

からではない聞き違いや見落としがよくある。 

『破戒』の中の丑松の場合も同様である。その場

に居合わせた仲間には聞こえなくても、丑松には父

の、臨終の折りの呼び声が聞こえたという。 

発明家や発見家の伝記の中にもこれとよく似た現

象がよく紹介されている。インスピレーションや第

六感、または勘、美感などと言われる直観だという。

このような問題も寅彦の作品によくある。興味ある

ことゆえ、今後の課題としたい。 
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