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相克する Joe Christmasと Joanna Burden 
―沈黙の空間と発火しなかった二発の弾丸― 

石井 洋子 
 

Conflicting Joe Christmas And Joanna Burden 

―The Space Of Silence And Two Bullets Not Ignited― 

ISHII Yoko 
 

The novel is on racial problems and is symbolic of light and the dark. Lena Grove, Joe Christmas, and 
Gail Hightower are the main characters in Light in August, which has been divided into three stories.Joe 
thinks that he is a Negro. Joe and Joanna had a conflict. They each had a different purpose in life.Joe 
killed his lover Joanna, and Joe learnt her love for him from two bullets not ignited. Their love shone 
momentarily. Joe was shot to death by Percy Grimm, touching off anger in the people in the town. Joe 
loved her in his mind, and died calmly and quietly. 

 
 

Lena Groveが光の中に存在する象徴的な意図をも
ち最後まで生き延びることを想定しているのに対し

て、Joe Christmasは、暗黒の世界を象徴する意図が
明らかにある。彼はその社会的に構成された人種差

別の中に閉じ込められる。そして牧師 Gail Hightower
は、自分自身の精神的なタナトスの世界に閉じこも

る。外界に対して常に臆病で、彼の高貴な精神は南

北戦争で活躍した祖父の幻を追っている。この三人

を主題とする物語はそれぞれ別に発展するが、終局

において Hightower を中心にして交差するのである。
Richard Chase（1914-1962）の著書 The American Novel 
and its Traditionの中で Light in Augustの登場人物に
ついて次のように述べられている。 
     

Except for the Reverend Hightower, one of Faulkner 
‘s characters who are ruined by time, no one is 
particularly aware of time; and the surviving, enduring 
character, Lena Grove, lives in a timeless realm which 
seems to be at once eternity and the present moment.（１） 

 

 Hightower牧師を除いて Lenaと Joeは時間の意識の
ない世界に住んでいる。Joe の悲劇に相対する存在
として、永遠の象徴は Lenaに求められている光であ

る。Lenaの光のある存在とその裏面にある Joeの闇
黒は余りにも激しいものであると言わねばならない。 
 Joeは五才でキリスト教カルヴィン主義の熱心な信
者であるMcEachern家の養子となったが、幼い頃か
ら養父 McEachern に革紐で打たれながら成長した。
しかし彼はまるで僧侶になったように、打たれても

恍惚状態におちいり死を恐れなかった。孤児 Joe の
生きるための懸命な努力は、養父 McEachernに従う
ことであった。幼い子供に反発することは許されな

かった。養父 McEachern に打たれる少年について、
次のような描写がある。 
 

Perhaps the boy knew that he already held the strap in 
his hand. It rose and fell, deliberate, numbered, with 
deliberate, flat reports. The boy's body might have been 
wood or stone; a post or a tower upon which the sentient 
part of him mused like a hermit, contemplative and 
remote with ecstasy and selfcrucifixion.（２） 

 
幼い彼は McEachern 夫人の愛を拒絶していたが、

Joe は夫人の愛が欲しくてたまらないのである。し
かし Joe はそれを表現することはできない、母親に
抱いてもらったこともない母の愛を全く知らない子

供である。彼は夫人がためらうように、子供に差し
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出す愛の手を拒絶していたのである。夫人の愛を受

け入れてしまうと、激しいMcEachernの鞭を受けて
立つことさえ到底できないことを、彼は知っていた

のかも知れない。この家に始めて来た時もそうであ

った。夫人は Joe のために、足を洗う湯を沸かして
待っていた。しかし五才の彼には夫人の気持は分ら

なかった。次にある夜の出来事を引用して Joe の気
持を考察する。 
 

He was just eight then. It was years later that memory 
knew what he was remembering; years after that night 
when, an hour later, he rose from the bed and went and 
knelt in the corner as he had not knelt on the rug, and 
above the outraged food kneeling, with his hands ate, 
like a savage, like a dog.（３） 

    
 Joe は普通の子供としての十分な感覚を持った少
年であるが、母親の愛がそそがれる立場になかった

子供である。彼のために夫人が作った夕食を、夫人

の前でお盆ごと引っくり返した。そして一人になっ

てから、まるで野蛮人か、それとも犬のように散乱

している食べ物を拾ってむさぼり食べた。このよう

な行動をとれば、どうゆう結果になるかは彼自身分

っていないのである。夫人の愛を拒絶するというこ

とは、その延長にあるものは、死にいたることであ

ると言えるだろう。少年が悪魔のような McEachern
の手に持たれた革帯で打たれて恍惚状態に至るのは、

少年の大人への憧憬として、男性中心の社会構造の

中に存在する生への執着である。言い換えれば、

McEachern のようになりたいという願望が根底にひ
そんでいる。それが揺らぐことなく、恍惚の域にま

で到達してゆくと思われる。しかしMcEachern夫人
は、その細い身体で夫の威圧に耐えながら、少年に

愛の風を送り続けているのであった。幼い Joe を鞭
で打つMcEachernの手の描写が、如何に激しいもの
であるかを表現している。その状態を「静止画像」

として見る時、ランプの炎に照らし出されているそ

の男の手は、まるで血に浸されたばかりのように赤

く浮かび上がった。その背景に八才のまだ幼い少年

である Joe がベッドに横たわっている。この一瞬の
出来事が言葉として言わなくとも、その様子は何か

を物語として表現している。やがてその経過を理解

した少年は恐ろしいという気持などもたず、この情

景を心に刻んだだけで、力が抜けてぼんやりとあお

むけになって、石像のようにベッドで寝ていたので

ある。 
Joe はこうした肉体的な苦しみを味わい自分の中
に閉じこもる傾向を示しながら、受けなければなら

ない外界の出来事を、子供として受け取っていたの

である。それは、やはり大人の世界に対する憧憬が

彼の幼い心を支えていたと考えられる。しかし Joe 
の幼年時代において彼に最も深く打撃的な印象を与

え、女性嫌いの性格を作りあげたのは、栄養士の情

事を目撃した幼い子供の感覚であった。秘密を口外

させまいとして栄養士が幼い Joe に一ドル銀貨を与
えた時の彼の気持を「『八月の光』の作者のふるまい」

において平石貴樹は次のように述べている。「銀貨

の価値も分らず、 今までそれを見たこともないが、
光っていてきれなので欲しいと思った、というジョ

ーの子供らしいという反応がここではまず描かれる。

それを最終的に遠慮しなければならないのなら、

「内心では欲しかったけれど、 栄養士の目つきが異
常だったので怖気づいた」などと、凡庸な作家なら

書いていただろう。ところがフォークナーはすぐに

続けて、ジョーは「もしそれがかれのものだったら、

彼女にあげたりはしないだろう」と書く。これも子

供らしい感想であるが、自分が他人にあげないのだ

から、他人から与えられることも期待しない、とい

うかれの判断の前提には、子供なりにぼんやりと、

甘えることを知らぬ刹伐とした独立心が見て取れ、

ジョーが長じてそうなるような孤独な人間像の雛型

がさりげなく刻印されていることが分る。ここで、

生涯不変のジョーの孤独や独立心を、かれのフラッ

トな特質と呼ぶことは可能だろう。」（４）この栄養士

との係わりが Joe の生涯孤独な性格を形成する要因
にもなり、また彼女が叫んだ「チビの黒ん坊小僧っ

たら」（５） という言葉の記憶が、彼を黒人として生
涯認識させてゆくことになるのである。そして成人

した彼は、初恋の女性であるMiss Bobbie Allenの世
界へとのめり込んでゆくが、彼女にも黒人であるこ

とを罵られる。そして養父McEachernを打倒するが、
BobbieのことからMax一味に殴られて、十五年とい
う長い日を、果てしなく渇いた道路の上に過ごすこ
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とになる。それは孤独な猫のように、空ろな当ての

ない旅であった。 
彼は長い放浪生活の果てに、この大きな Burden 
屋敷と言われている、四角い建物の近くに来ていた。

彼はその家の住人について、近くに住んでいる子供

達に聞いた。すると子供達は、黒人の世話をする一

人暮らしの女性ミスタ・バーデンのことを彼に言っ

た。彼はある目的をもって Burden 屋敷の前の茂み
に身を横たえた。明るい日差しが全く遮断された、

大地の少し湿った感触は、彼に安らいだ気持を与え

ていた。 ‘impenetrable ‘という伺い知れない世界を
感じながら、彼は夜の扉の落ちてゆくのを待った。

Joeの行動について次のような叙述がある。 
 

Then he climbed into the window; he seemed to flow 
into the dark kitchen: a shadow returning without a 
sound and without loco-motion to the all mother of 
obscurity and darkness.（６） 
 
 彼はその屋敷の窓から侵入した。それは母なる大地
の豊穣な香りをもった「子宮回帰」であった。養父

McEachern の革紐で打たれた夜、彼は鷲になって大
空を飛びたいと願った。しかし彼が飛ぶ大空でさえ、

すでに網が張られているということを彼は知らない

のである。Joe が窓から侵入して、その家の台所で
皿を手にして食べているところへ、この家の主人で

ある女性が入ってきた。彼女は緊張している Joe を
見ても、あわてる様子はなかった。とても冷たくそ

して落ち着いていた。全く侵入してきた人物に遭っ

ているようではなかった。Joe は皿を持ちながら、
そして彼女は蝋燭をもって、互いにしばらく見詰め

合っていたのである。彼はこの独身女性のベッドで

恋人になった。しかし二人の関係は奇妙なところが

あった。Joe の無軌道ぶりは、平凡な悪党がするよ
うなものであったが、Joanna Burdenの性格は全く別
な二つの面をもっていた。その一つは女性として十

分な感覚をもった女であった。しかしもう一方の面

は、あたかも一人の男性であるかのように仕事に対

するのである。Joe には理解できなかった。彼は彼
女に与えられた小屋で何もすることなくタバコをふ

かして過ごしていたのである。それは次のように述

べられている。 

 
Most of that day he spent lying on his back on the cot 

which she had loaned him, in the cabin which she had 
given him to live in, smoking, his hands beneath his head. 
‘My God,‘ he thought, ‘it was like I was the woman and 
she was the man.‘（７） 
 
 彼は ‘俺が女で彼女がまるで男のようだと思った。
‘しかし Joannaの家族は、祖父の Calvin Burden や父
の Nathaniel Burden が解放された黒人たちを助け
る仕事を政府から貰って、北部から Jefferson の町へ
きたのであった。祖父や兄は、黒人問題で南部軍人

に射殺された。彼女は Jefferson の町で、黒人を助け
る仕事をしている有能な女性であった。言い換えれ

ば仕事一筋に生きてきた‘career woman’であった。
だが彼はある日 Joannaが、彼を黒人として扱ってい
ることに気づいた。二人の関係には次のような叙述

がある。 
 

‘At least I have made a woman of her at last, ‘ he 
thought. ‘Now she hates me. I have taught her that, at 
least.‘（８）   
 
 Joeは男などまるで関係なかった Joannaに性のあり
方を教えた。これは彼にとっては、憎みを教えたと

いう結果になった。 ‘だから俺を憎んでくれ ‘と思
うようになったが、しかし彼の手の下にある Joanna 
の身体は、死体を思わせるような固い肉体であり、

女性らしい柔らかさなど微塵もない、その硬さは例

えようもないものであった。まるで女性とは思えな

い、しかし彼女の外見は、年令よりずっと若いので

ある。その彼女が、全く違った人物になってしまっ

たように、性への恍惚状態に落ちてゆくのである。

その恍惚状態も底が見えない溺れ方であった。しか

しこれをあたかも堕落であるという表現は、Joanna
が Joe を’negro’として扱ったことによると思う。二
人の関係が長く続いたことは、Joe の意識に憎しみ
の感情が常に存在していた結果であると思われるが、

その根底にひそんでいたと思われるのは、知らない

ことに対する魅力が多分にあったと考察できる。 
 Joe の女性に対する混沌とした意識について
Faulkner は’impenetrable ‘（９） という伺い知れない他
者として表現しているが、更に最も有名な合成語と
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し て Faulkner は 次 の 言 葉 を 述 べ て い る 。
‘fecundmellow ‘と’womanshenegro’である。これらの
単語の持っている独特の意味は、Joe が根底に秘め
ている感触を想像させるし、また彼の感覚が如何に

豊かであったかを想像させているのである。しかし、

彼の意識は、外界に対して心を閉ざしてしまってい

る。彼は自分が黒人であると意識しながら、また女

性や黒人を他者として意識しているのである。その

矛盾に中に存在するのが Joe であるだろう。その上
彼の心は孤立している、外界の出来事には反応しな

い、そのような Joeに対して、Joanna は通常的なこ
とには関心がなく、Joe の立場を理解するというこ
とは全くない。彼女もまた自分の立場からだけしか

考えられない自己中心的な仕事一筋の女性である。

お互いに頑固な自分の殻の中にしか生きることがで

きないのである。そして深い愛の恍惚の期間を過

ぎ’she was pregnant’（１０） というこのような事実が彼
女をさらに強固な女にさせて行った。 Joannaは、Joe
を ‘negro’として大学で教育を受けさ、せ弁護士の資
格を持たせて、彼女が社会的にしている仕事を Joe 
に全く任せたいというのであった。彼女は Joe を黒
人として社会に立たせたい、という現実に即した行

動力のある女性である。一方 Joe は現実からの逃避
を繰り返し、舗装された道路の上を猫のように放浪

の旅を続けてきたのは、 ‘negro’として生きることを
否定していたのである。彼が最も安心して生活でき

るところであるだろうと思ったところは、最も彼の

自負心を損なうところと変わった。彼は Joanna を
狂気であると思った。しかし彼は、自分からこの屋

敷を出で行けば、何時でもまた自由な自分の立場に

なると信じていた。ある日の夕方 Joanna からの手
紙が、小屋のベッドの上にあった。彼はその一枚の

紙によって鎖で繋がれたように支配されて行くので

ある。その内容は Joannaからの ‘来て欲しい’という
依頼の書状であった。彼は何度もそのようにして母

屋の彼女の部屋に行くのであった。二人は互いの主

張を曲げることはなかったが Joe の方が力は強かっ
た。彼の自己表現は、力によることが主であり、老

いが感じられる Joannaを何回も打ったのである。し
かし女には戦いのルールなど全くない。Joannaの高
い姿勢は、ますます鋼鉄のようになってゆくのであ

った。彼女はキリスト教に深く精通していた。また

彼女は時折 Joe に共に祈ることをうながしていたの
である。次の叙述は Joe に祈りを強要する彼女の姿
勢の描写である。 
 

She did not stir; her voice did not cease. Her head was 
not bowed. Her face was lifted, almost with pride, her 
attitude of formal abjectness a part of the pride, her voice 
calm and tranquil and ab-negant in the twilight...Then 
she turned her head. “Kneel with me,“ she said. 

“No “he said. 
“Kneel,“ she said. “You wont even need to speak to 

him yourself. 
Just kneel. Just make the first move.” 
“No, “he said. “I'm going.”（１１） 

 
 Joannaは強固な姿勢で 彼に祈ることを強要するが、
彼は従わなかった。ある時彼はナイフを忍ばせて彼

女の部屋に向かった。彼女の部屋に近づくと祈りの

言葉が微かに聞こえてくるようであった。夕暮れ近

い彼女の部屋は全く静かであった。その夜も祈るこ

とから始まった。彼は女がかまえた銃口が壁に影を

落としているのを見ていた。だがそれはカチリと音

がしただけであった。Joanna が旧式の銃口を Joe に
向けて発射した、しかし銃は不発であった。その直

後に Joe は殺人をしたと考えられる。その時仮に、
Joeに ‘consciousness’があったとすれば、第六章の冒
頭で述べられている内的独白また意識の流れが認識

力よりも先に克明に叙述されている筈である。第六

章の冒頭に次のような叙述がある。 
 

Memory believes before knowing remembers. 
Believes longer than recollects, longer than knowing 
even wonders.（１２） 

 
 しかし Joe の’consciousness’は全く空白状態で、そ
の部分は欠落している。Joe がその後にどうしたか
については、何も記述がないのである。 彼の意識が
記述されるのは、Joe が逃走を始めてからである。
近隣に住む農夫が、女の死体を運ぶのに苦労したと

いう叙述がある。その叙述を引用して考察する。 
 

“She was lying on the floor. Her head had been cut 
pretty near off; a lady with the beginning of gray hair. 
The man said how he stood there and he could hear the 
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fire and there was smoke in the room itself now, ...And 
how he was afraid to try to pick her up and carry her out 
because her head might come clean off...”（１３） 
 
 暗い夜道を一人で逃走を始める前に、気がついてみ

ると Joe は自分の右手に旧式の重い拳銃を握ってい
た。彼はどうしてこの拳銃をもっているのか思い出

すことができないのであった。さっきこの右手を上

げて車を止めて、若い男の車に乗せてもらった。車

の中には若い女が同乗していたが、その女性は恐怖

で硬直していたのを Joe は気がつかなかった。彼は
しばらく行ってから車を止めさせた。それは人家の

ない闇であつた、そして車外に放り出された。走り

去る車から甲高い女性の悲鳴が漂ってきた。彼はそ

の時始めて自分の右手に旧式の拳銃を握っているこ

とを感じたのである。そして彼はその拳銃を捨てよ

うとしたが、思い直してマッチをすり拳銃の中を調

べた。マッチの細い光の中に、二つの弾丸入りの薬

室が浮かんだ。一つは撃鉄が落ちていたけれど不発

であり、もう一つは撃鉄が落ちずに終わっていた。

Joe は Joanna が自分を撃ち、そして Joe も撃つ気で
あったことを知った。その時の描写を次に挙げて考

察する。 
 

‘For her and for me, he said. His arm came back, and 
threw. He heard the pistol crash once through 
undergrowth. Then there was no sound again. ‘For her 
and for me.‘(１４)  

 
 Joeが殺人をしてから人間的な感情にとらえられた
とすれば― ‘自分と俺を討つつもりだったんだ ‘と
いう’For her and for me,  ‘を二回繰り返して言った
ことは―彼の驚きの真骨頂と受け取れる。そして更

に、 ‘彼女は死ぬつもりだった’という言葉は、彼に
強く Joanna の気持を意識させたと思われるのであ
る。 ここにおいて Joe は彼女の強さの裏面にあっ
た Joannaの立場としての愛を感じたと思われる。 

Joeの Joanna に対する憎しみは深かったが、それ
以上に、憎んでくれと願った Joannaへの愛は彼が意
識する以上に彼の心を占めていた。発火しなかった

二発の弾丸を見つけるまでの Joe の沈黙の空白は、
Joe の’unconsciousness’の状態を如実に示している。

Joanna は強い姿勢の中に明らかに殺意を持って Joe
に対した。しかし Joeに殺意はなかったと思われる。
黒人であるという差別の社会構造に翻弄されなけれ

ばならなかった Joe の生涯で、Joanna への気持は、
彼を支える愛となっていた。しかし事件の前後を考

慮すると、彼は二発の弾丸の意味を知った時点で 
‘unconsciousness’の状態から’consciousness’の状態に
戻ったと思われる。 
 Doc Hines 夫人に言われたように、Joe は手錠をつ
けたまま Gail Hightowerの家まで逃亡した。Jefferson 
の町の人々は、黒人が白人女性を殺したという報道

に次第に関心をもち始めた。Joe の祖父母の存在が
判明し、実は Joe は黒人ではなかったという新事実
が浮上してくるが、しかし Joe 逮捕は、町を挙げて
急速にわき立った。Joe の逮捕の裏面にある町の
人々が中心である第三者としての語りがあるが、そ

の町の人々の言葉は、  潜在していた差別の嵐を
Jefferson の町に引き起こして行った。州の自衛軍の
隊長 Percy Grimm が自転車で Joe を追跡した。
Richard Chase の著書  The American Novel and its 
Tradition の中で Joe の悲劇について、次のような叙
述がある。 
 

It is the custom of some traditionalist critics to say, in 
the words of one of them, that ”sentimentalists and 
sociologists are bound to regard Christmas solely as a 
victim, “ whereas actually he is a tragic figure akin to 
Oedipus. But the main difference between Joe Christmas 
and Oedipus （or any other tragic hero in the full classic 
sense）is that Christmas really is a victim; he never has a 
chance, and a chance, or at least the illusion of a chance, 
a tragic hero must have.(１５)  

 
オディプス王よりも更に悲劇である Joe は、人生
において誰もがもっているであろう筈の機会が与え

られなかった。そして機会を幻想することもできな

かった。あらゆる機会は全て閉ざされていた。約束

された未来はなかった。大空を飛ぶことも不可能で

あった。古典的な悲劇の主人公でさえ、自由を想像

する幻影はもっていたのである。 彼が飛翔する大空
もすでに網が張られていたのである。Joe は大空の
網から逃げるために走らなければならなかった。 そ
の世界から逃亡しなければならなかった。同じ



石井 洋子 

 143

Mississippi の空の下をのんびりと行く田舎バスが
存在している。それは穏やかな田舎の風景で一枚の

絵画のようである。そのバスのように、動かないの

んびりした二人の人物の描写を挙げて、Joe の不幸
と対照的な光の部分の記述を挙げて考察する。

Richard Chase は、彼の著書 The American Novel and 
its Tradition の中で Light in August について
Mississippi の田舎ののんびりした太陽の輝きについ
て次のように述べている。 
 

The Mississippi landscape spreads out before us and 
the faculty of vision becomes very important as we are 
shown, the town of jeffer-son, the houses of Hightower 
and Miss Burden, or the smoke on the horizon as Miss 
Burden’s house burns. There is much use of the painter’s 
art (even the sculptor’s, as when Faulkner makes a 
wagon slowly passing through the countryside look like 
part of a frieze, or a seated person―Lena Grove or 
Hightower―resemble a statue）.（１６） 

 
 Mississippi 州の田園地帯を行く田舎バスの背景に
は、遠い地平線上に煙が上がっている。それはMiss 
Burden 屋敷の火災の煙であった。その牧歌的な風景
は、芸術として評価されるだろう。しかしその中に

描かれる二人の彫刻のような人物がいる。 一人は像
のような Lenaである。彼女は明るい八月の光があり、
永遠の光の象徴として描かれているのである。しか

し同じ像のような Hightower は祖父の幻影に魅せら
れて、祖父が馬上で疾駆する夕闇の窓辺にじっと座

ったままでいる。しかし彼の苦しみは自らの精神的

なタナトスの世界である。その二人の人物に対する

Joe の苦しみは、人種差別と言う社会的な苦痛の連
続で、その闇黒は底が見えないのである。 Joe は
Hightower の家に逃げこんだ。そして Hightower の
証言で Joe のアリバイは Grimmに伝えられた。その
Joe のアリバイとは、事件の当日の彼は Hightower
といっしょにここにいたという証言であった。その

証言は Doc Hines 夫人が、孫の Joeを弁護するため
に、Hightower 牧師に願ったにせのアリバイであっ
た。しかし Grimmは台所で Joeを射殺した。 Grimm 
はどうにも止めることができない激情に襲われて、

自らの行動を抑制することはできなかった。周りに

いた人々もその光景の凄まじさに圧倒されてよろめ

いた、そして誰もが気持を悪くして嘔吐したのであ

る。それは次のように叙述されている。 
 

Then Grimm too sprang back, flinging behind him the 
bloody butcher knife. “Now you'll let white women 
alone, even in hell,“ he said. But the man on the floor 
had not moved.（１７） 

 

Joe は五発の銃弾を撃ちこまれた。‘consciousness’
はあったが朦朧としていた。死の恐怖に襲われてい

るようではなかった。全てを超越しているような、

肉体の痛みを感じさせないものであった。彼の心は

平和で穏やかなものがあった。それは Joannaを通し
て再生へと向かう愛が存在していたのである。瀕死

の中での Joe の意識は平和であった。その時の状況
は次のように述べられている。 
 

He just lay there, with his eyes open and empty of 
everything save consciousness, and with something, a 
shadow, about his mouth. For a long moment he looked 
up at them with peaceful and un-fathomable and 
unbearable eyes. Then his face, body, all, seemed to 
collapse, to fall in upon itself, and from out the slashed 
garments about his hips and loins the pent black blood 
seemed to rush like a released breath. (１８)  

 

 終局に至っての Joeの平和な世界は、彼自身が通常
の人間的な欲望から解放されていたからである。Joe
と Joannaの関係について白石貴樹論文「『八月の光』
作者のふるまい」において次のように述べられてい

る。「（ジョーとジョアナの関係がこれほど長引いた

のは、そこにおいて愛がたくまずして憎しみの形を

取り得たからである。）」(１９) 二人の愛が、憎しみの

感情をもちながら歩んできたということは、二人が

激突する場面でも明らかである。しかし Joanna の
‘career woman’としての実力は一貫して強固であっ
た。それはどんな境遇になってもびくともしない強

固なものであった。 彼女は祖父からの社会に対する
信念があったと考えられる。 

Joe は彼女を狂気であると思ったが、その関係か
ら去ることはできなかった。彼はこの関係から去ろ

うと思いながら、ますます深い愛の世界へと突入し

てゆくことになる。彼は逃げることは不可能である

自分を感じていたのであろう。Joanna の強い姿勢は、
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彼女なりの社会に対する当然の姿勢であった。

Joanna のように社会的に仕事をもった強い立場の
女性に対して、社会的には自立していない立場の弱

い男の存在は、Faulkner が描いた他の物語において
もしばしば見られる。 Lena Groveと Byron Bunchの
関係もそのような形式の例であるだろう。Lenaの明
るい太陽の象徴として、何時も Byronが影のように
彼女を支えている。また A Rose For Emilyは、William 
Faulkner の短編であるが、女主人の Miss Emily 
Griersonと Homer Barronの関係も同じようなものが
表現されている。Miss Emilyが所有する広大な屋敷
の中で、北部からやって来た Homer Barronの姿は永
遠の死の床についているが、Emily の死後町の人々
によって発見される。Emily は彼を殺害していた。
だが、そこに残っていたものは Emily の Homer 
Barronに対する永遠の愛であった。その愛を証明す
るであろうと思われる灰色の Emilyの髪が、くぼん
だ枕に残されていたということは、町の人々をぞっ

とさせたにちがいない。 
大江健三郎(1935)の『小説の経験』に次のように
述べられている。「さてフォークナー世界の男女の

相関関係にはもうひとつの特筆があります。こうし

た情熱のかたまりのような神話的女性と男たちがつ

きあわせて書かれてゆくうちに、いわば単純かつ無

邪気なだけの人物だった男性が、しだいにかれ独自

の豊かな個性をあらわしはじめるということです。」
(２０) Joeと Joannaの場合も彼女が、大江の言うよう
な神話的存在ではないだろう。しかし彼女の仕事一

筋の男性的な一面は強固で、犯し難いものがある。

その強さの表現は、古い拳銃を突然彼に突きつける、

彼女の独特な一面である。 
Joe はその逃亡の途中で自分の手に持っていた拳
銃の中に二発の不発の弾丸を見て、そこで始めて彼

女が弾丸を二発入れた意味を悟るのである。一つは

彼女が自分自身を撃つものであることを知った。そ

れからの Joe の行動は、彼独自の世界を構築し始め
ている。それは今までお互いに相克していた Joanna
を、彼自身の内面の存在として認識できたからであ

る。  
彼は Joannaとともに存在していた、そして彼の生
命が終わる時、Joannaも共に永遠に消滅してゆくの

である。彼は肉体の苦しさも痛みも感じられない境

地にいたにちがいない。発火しなかった二発の弾丸

の意味が理解できた彼は、この時から生命の続く限

り、Joanna とともに行動していたのではないか。
Hightower牧師の家の台所で、銃弾を浴びた Joeの痛
ましい姿の描写は、彼が受けなければならない悲劇

であった。 
 Joe を中心とする円を構成する物語は、一瞬輝いた
Joeと Joannaの愛の光を包含し、比類のない悲劇は、
その光と影を人々の心に永遠の課題として与えなが

ら闇黒の世界へと消えていった。光と相対する闇黒

の中に見る人種差別の悲劇―その悲劇を通して Joe
は Joannaとのすれ違った愛を、発火されなかった二
発の弾丸の中に見つけた。そして彼は、空白の時間

の中から再生へと向かって行くのである。そこには

‘peaceful’な世界が開かれていたのである。 
 
＜notes＞ 
Text：William Faulkner Light in August, Vintage Books A 
Division of Random House,  Inc. New York 1990. 
（付記） 

（この論文は、2000年 10月 21日日本大学英文学会で口頭発

表した 「相克する Joe Christmasと Joanna Burden ―発火し

なかった二発の弾丸―」と題した原稿に加筆・訂正を施した

ものである。） 
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